不敢當(dāng)

曉高

中國讀書人頗有“自許”的雅好，但也有“不敢當(dāng)”的傳統(tǒng)。“不敢當(dāng)”非不敢擔(dān)當(dāng)，多是自謙之意。啟功先生曾聽劉盼遂談過，王國維對學(xué)生所提問題或研究結(jié)果，常用三句話為答：“弗曉得”“弗的確”“不見得”。這就是“不敢當(dāng)”的典范。啟先生感慨道：“我現(xiàn)在幾乎可以說：凡有時(shí)肯說或敢說自己有‘不清楚‘沒懂得‘待研究的人，必定是一位真正偉大的鑒定家?！?/p>

晚清名臣張之洞一生勤于政務(wù)，無片刻閑暇，在他幕下九年的陳衍曾說他“奏議告教不假手他人，月脫稿數(shù)萬言。其要者，往往閉門謝客，終夜不寢，數(shù)易稿，而后成。書札有發(fā)行數(shù)百里，追還易數(shù)字者”。某次，曾居張之洞幕下十余年的高友棠進(jìn)京來見，張問他：“外間對余有何議論？”高曰：“人皆謂岑西林（春煊）不學(xué)無術(shù)，袁項(xiàng)城（世凱）不學(xué)有術(shù)，老師則有學(xué)無術(shù)。”之洞笑曰：“項(xiàng)城不但有術(shù)，且多術(shù)矣;予則不但無術(shù)，且不能自謂有學(xué)?！睂?shí)在是謙虛啦。

1924年，印度文豪泰戈?duì)栐L問中國，由新詩人徐志摩等陪伴游杭州，并在西湖之畔的凈慈寺拜晤了陳三立。兩位老詩人通過徐志摩的翻譯，各道仰慕之情。泰戈?duì)栆杂《仍妷谰频纳矸荩?zèng)給陳三立一部自己的詩集，并希望陳三立也同樣以中國詩壇盟主的身份，回贈(zèng)他一部詩集。陳說：“您是世界聞名的大詩人，是足以代表貴國詩壇的。我則不敢以中國詩人代表自居。”汪辟疆撰《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，曾將散原老人陳三立列為“詩壇都頭領(lǐng)”之“天魁星及時(shí)雨宋江”，從時(shí)人評價(jià)來看，這個(gè)代表他還是當(dāng)?shù)玫?，因此也算是謙虛啦。

在中華文化里，“不敢當(dāng)”是一種教養(yǎng)，謙謙君子身份的表征。出身舊家族、接受美式“人文教育”、倡導(dǎo)“文化保守主義”的吳宓（號雨僧）先生，是一位“不敢當(dāng)”的代表。在西南聯(lián)大時(shí)，吳宓以講《紅樓夢》聞名，甚至有學(xué)生贈(zèng)他一個(gè)“妙玉”的綽號，他含笑回答：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)?！眲⑽牡湓谖髂下?lián)大任教，吳宓常去聽講，坐在教室的最后一排。劉文典乃諤諤之士，講課時(shí)閉著眼睛，講到得意之處，便張開雙目，向后排望去，尋著吳宓，問：“雨僧兄以為何如？”吳宓照例起立，恭恭敬敬，一邊點(diǎn)頭一邊說：“高見甚是，高見甚是?！卞X鍾書上大學(xué)時(shí)曾口出狂言，說清華大學(xué)沒人能教得了他：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！”此話傳入?yún)清刀校瑓堑卣f：“Mr.Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢，這沒啥?！?/p>

王國維自沉，梁任公病歿，趙元任又寓居異域，避居西南聯(lián)大后，當(dāng)年名震一時(shí)的清華國學(xué)院四導(dǎo)師就剩下了陳寅恪一個(gè)人，因此被劉文典譽(yù)為“國粹”。當(dāng)時(shí)，聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭也已是大哲學(xué)家，在清華稱得上是上乘人物。但每回上“中國哲學(xué)史”課時(shí)，馮總是恭敬地跟著陳寅恪從教員休息室里出來，一邊走一邊聽陳講話，直至教室門口，才打個(gè)大躬，然后分開。謙恭若此。