樓市中的心靈戲劇

魯太光

自一九九○年代初住房市場化改革全面啟動以來，尤其是在一九九八年住房市場化改革取得戰(zhàn)略性進展，即以實物分配為特征的傳統(tǒng)住房制度基本退出歷史舞臺而以市場化、貨幣化為特征的住房制度徹底確立后，“樓市”逐漸成為解讀當代中國的一個關鍵詞。在新世紀以來的十多年中，更是如此。隨著房價在一連串的調控聲中不降反升，甚至像孫悟空一樣打折空翻上漲，“樓市”一方面成為拉動內需、推動中國經濟增長的一個重要動力源，另一方面也日益成為中國民眾關注的大事，與“樓市”有關的任何消息，總是迅速成為媒體焦點，成為街談巷議的熱點，也成為人們心里嘀咕的疑點。更為重要的是，隨著時間的延展，這一社會政策轉型逐漸由外而內地滲透到千家萬戶的生活紋理中，滲透到尋常百姓，尤其是市民的骨肉中、血脈中、心靈中，成為形塑他們情感、精神乃至人格的重要因素。也就是說，經過二十余年的發(fā)展，“樓房”這一“商品”，已經人格化了。這意味著，“樓市”已經獲得了文學化的巨大能量，成為當代“中國故事”的重要因素。然而，一個奇怪的現(xiàn)象是，面對這一改變了中國、改變了社會、改變了許多人生活、改變了許多人心靈的社會現(xiàn)象，我們的文學作品卻鮮有觸及。仔細盤點，這幾年，與“樓市”有關的文藝作品，引人注目的，大概也就是電視劇《蝸居》了。然而，《蝸居》主要是從外圍入手，寫在住房這一生存要素擠壓下，人們的生存空間日益逼仄，以致于青春的美女大學生不得不痛苦地背離愛情，做起了“二奶”。“樓市”只是作家展開敘事的動因，情感才是故事主體，因而，從嚴格意義上說，我們無法將《蝸居》解讀為對“樓市”的現(xiàn)實主義再現(xiàn)。

在這樣的背景下，楊小凡的《樓市》，應該說是當下長篇小說創(chuàng)作的一個重要收獲。當然，其價值絕非純題材意義上的。說它是當下中國房地產業(yè)的“清明上河圖”和“浮世繪”決不為過。

作為再現(xiàn)中國現(xiàn)實之一種———樓市———的小說力作，《樓市》的一個重要貢獻在于重新激活了小說的“認知價值”，使人們重新認識到這一價值之于文學的重要性，尤其是對現(xiàn)實主義作品而言。毋庸諱言，伴隨著八十年代以來的社會轉型，由于現(xiàn)實主義，尤其是社會主義現(xiàn)實主義不僅認識社會而且還要改造社會的宏大愿景的幻滅，“新時期”以來，我們對社會主義現(xiàn)實主義、對現(xiàn)實主義文學理念進行了深刻的反思。在這樣的反思中，我們一步步“撤退”，先是放棄了文學改造社會的理想，后來，又進一步放棄了文學認識社會的功能?？陀^地說，這樣的反思使我們重新認識文學與社會、文學與人、文學何以為文學等問題，思考文學的可能與邊界，自有其重要意義。然而，在“新時期文學”經歷了三十多年的發(fā)展變化之后，我們又意識到，在這樣的自覺“撤退”中，我們也難免犯了潑洗澡水潑掉孩子的“錯誤”。在筆者看來，對文學“認知價值”的放棄，就是這樣的“美麗的錯誤”。這一“錯誤”的重要表征就是文學在現(xiàn)實面前的犬儒主義態(tài)度：要么聲明文學與現(xiàn)實無關，而后心安理得地背對現(xiàn)實，要么聲明我心即現(xiàn)實，而后以“心造的幻影”圖解現(xiàn)實，涂抹現(xiàn)實，消解現(xiàn)實……長此以往，我們的文學作品在現(xiàn)實面前萎縮了，無力了，侏儒了。一個重要的后果是，近年來，伴隨著中國社會巨變，一些作家試圖重返現(xiàn)實，然而遺憾的是，大多數重返現(xiàn)實的實踐卻不盡如人意，我們看到的，也大多是一些偽現(xiàn)實主義的文學作品。之所以如此，一個重要原因就是這些作品的“認知價值”極其有限，不僅無法使我們通過這些作品窺察豐富的現(xiàn)實，有的甚至使我們誤讀乃至誤解現(xiàn)實。

楊小凡的《樓市》則完全不同。它不僅完整地呈現(xiàn)了中國“樓市”這臺龐大、精妙、高速運轉的“現(xiàn)代怪物”的每一個有機組成部分，而且又呈現(xiàn)了為這一“現(xiàn)代怪物”所裹挾的“齒輪與螺絲釘”———人———極其窘迫的生存境遇，由此，樓市之大與人物之小形成強烈反差。

在描摹、再現(xiàn)、解讀中國樓市這個十余年來令中國百姓最為鬧心的事物時，作者展現(xiàn)給我們的完全是一位科學家的精確與細致。關于中國樓市，十多年來，我們聽慣了各種各樣、各門各派的“經濟學家”們言之鑿鑿的“胡言亂語”，他們一會兒說漲，一會兒說跌，一會兒說這樣，一會兒說那樣，千差萬別，千奇百怪，可歸根結底，他們的話不僅離決定中國樓市漲跌的核心因素遠之又遠，而且還往往是推動中國樓市一路狂飆的“廣告”———學術版，因而，最終的結果只能是令人眼鏡碎了一地的話語泡沫，而這些話語制造者，本身也泡沫化了。

與這些所謂的“經濟學家”判然有別，作為小說家的楊小凡在揭示中國樓市時不僅充分展現(xiàn)了一位作家本應具有的敏感與細膩，而且還像一位社科工作者或科學家一樣清醒，一樣深刻。在他筆下，我們不僅看到了“樓市”如何應運而生，而且看到了從土地規(guī)劃到招商引資，從招商引資到土地出讓，從土地出讓到征地拆遷，從征地拆遷到投資融資，從投資融資到貸款按揭，從貸款按揭到破土建樓，從破土建樓到樓市開盤，從樓市開盤到買房賣房的“樓市”全過程，看到了這一過程中每個環(huán)節(jié)上的奧秘，看到了為這一產業(yè)鏈所催生的如生物鏈一樣殘酷而又自然的大魚吃小魚、小魚吃蝦米、蝦米吃泥巴的生存邏輯。當然，這種洞若觀火的揭示和呈現(xiàn)，絕非單純想象的產物，而與作者在大型房地產集團管理崗位任職多年的經歷和淬煉不可分割。

更關鍵的是，在核心處，作家以春秋筆法化繁為簡，單刀直入，一針見血地點出了決定中國樓市走向的核心原因，即決定中國樓市漲跌的絕非單純的市場因素，而是政府、開發(fā)商、銀行三者之間博弈與合作的綜合結果。具體而言，十多年來，中國樓市之所以一路狂飆，也是這三者共同作用的結果：首先，作為現(xiàn)代理念重要踐行者的政府及其執(zhí)行者官員，為了追求發(fā)展效應，為了追求GDP，不得不經營城市，這樣擴軍備戰(zhàn)般的經營，需要大量的資本，而政府手中資本有限，于是就需要開發(fā)商投資，政府跟開發(fā)商交換的資本，除了手中的政策，就是腳下的土地，或者說，他們手中的政策能把我們腳下的土地“賣”給開發(fā)商。開發(fā)商為了追求資本的增值，為了追求利潤的最大化，首要的任務就是千方百計地從政府手中獲得土地，獲得土地的開發(fā)權和使用權。為了達到這一目標，有時候他們像炮彈一樣兇猛直接，轟炸攻擊；有時候又像空氣一樣飄渺虛無，無孔不入。在這個過程中，開發(fā)商并不一定需要投入大量的資本，而是只要想方設法從政府手中獲得土地后，就可以空手套白狼，以土地為抵押，從銀行獲得大量貸款，而在樓盤開發(fā)時，也不需要先期投入，而是要建筑商墊資建設，也就是說，只要開發(fā)商能夠從政府手中拿到土地，即使身無分文，也已經獲得了賺大錢的“資本”。處于這兩個環(huán)節(jié)間的銀行看似與“樓市”關系不大，實則不然———其一，表面上看起來銀行似乎獨立于政府，但實際上，在中國當前的國情下，銀行很難不聽政府的話，因而，銀行的業(yè)務活動往往服從政府發(fā)展經濟的需要，具體到“樓市”上，就是放貸給開發(fā)商；其二，作為市場主體之一的銀行也需要開發(fā)商的“支持”，需要開發(fā)商將樓房按揭———數額巨大———放在自己那里，這樣，銀行的利潤也就有了保證。政府、銀行、開發(fā)商，這個利益鐵三角，就是這樣形成的。而這，才是中國房價一路攀升的根本原因。同樣自然而然的是，不管出于何種原因，一旦這三者的利益或行為有了裂縫，中國樓市就有陷落的危險。在《樓市》中，就是因為國家要求銀行嚴格執(zhí)行緊縮銀根的政策，導致大華公司資金鏈斷裂，從而在北城官場和商場引發(fā)大地震———這無疑是中國樓市的一個縮影。

這樣的描摹看似簡單，實則切中要害，《樓市》也因此將現(xiàn)實主義小說“認知價值”的藝術能量揮發(fā)得淋漓盡致。當年，恩格斯在評價巴爾扎克的現(xiàn)實主義創(chuàng)作時說自己從巴爾扎克的小說中獲得的社會知識比從眾多經濟學家、社會學家和歷史學家那里得到的還要多。他在對巴爾扎克的藝術創(chuàng)作給予高度肯定之時，也順手一擊，對當時的所謂“經濟學家”“社會學家”和“歷史學家”給予無情嘲諷。在楊小凡的《樓市》面前，筆者依稀體驗到了恩格斯的感覺：那些“經濟學家”們關于中國樓市的集體“囈語”，是對這部文學作品的最大褒揚；而《樓市》所揭示的真相，則又是對這些“囈語者”的有力諷刺。我們可以毫不客氣地說，若干年后，許多所謂“經濟學家”的集體“囈語”，必然會在老百姓們的唾棄中灰飛煙滅，而《樓市》這本小說卻會成為人們認識和研究中國這段經濟史的有效樣本之一。我們也從這部小說中看到了作家的這種使命感、努力方向及其卓然成效。

我們強調現(xiàn)實主義文學作品的“認知價值”，但決不夸大這一價值。實際上，現(xiàn)實主義文學作品的“認知價值”之所以必要，一個重要的原因就是這種具有高度“認知價值”的藝術再現(xiàn)往往能夠為人物提供一個更“真實”也更有張力的“生活場”“生存場”“生死場”，使他們在這里展開自己的生活場景、生存境遇、生死抉擇，從而呈現(xiàn)人性的豐富性與多樣性，呈現(xiàn)人類生存經驗中豐富的歡樂與痛苦。在這一點上，《樓市》同樣做得非常出色。為了再現(xiàn)中國樓市，作者結構了兩條線索：一是政府、銀行、開發(fā)商、建筑商這些能夠決定“樓市”走向的人的故事；二是被拆遷者、建樓的農民工、賣樓小姐、買樓的底層民眾這些被“樓市”決定命運的人的故事。在這兩條線索的交織中，作家不僅把官場、商場以及這兩個場域之間的明爭暗斗以及爭斗中滋生出來的千絲萬縷的聯(lián)系以近似工筆的手法描摹出來，不僅把尋常百姓為“樓市”憂為“樓市”愁為“樓市”生為“樓市”死的生存狀態(tài)以近似攝影的手法記錄下來，把其中每一個人物的心靈風景靈動地點染出來，把每一個人物的命運走向引而不發(fā)地勾勒出來。這種以現(xiàn)實寫人生、以人生顯人心的文學實踐難度頗高，但作者在相當程度上達到了目標，以至小說中蜂擁而來的日常細節(jié)、鮮活生動的人物，既揮發(fā)著時代的溫度，也張揚著時代的慌亂、焦慮、緊張、無奈。

我們先看看那些能夠決定“樓市”走向的人的心靈風景與命運吧。在決定“樓市”走向之時，他們何嘗又不是為“樓市”所決定呢？馮興國以省政府副秘書長的身份“空降”北城，任職市長。為官一任，造福一方。帶著這樣的理念，他想好好施展一番，做出一番事業(yè)?？勺詈?，他竟因為這抱負面臨鋃鐺入獄之危境。其間的艱難，其間的糾結，其間的無奈，其間的幻滅，可謂一言難盡。在這些“上層人物”中，最令人觸目驚心、感慨萬千的是大華公司的兩位女首領胥梅和杜影的形象。對這兩個人物，雖然作家著墨不多，但其形象卻像利刃一樣寒光閃閃，奪人眼目。這主要歸功于作家設置了一個細節(jié)，讓我們在她們的辦公室中看到了她們養(yǎng)的“寵物”———食人鯧，看到了在杜影喂食時食人鯧的“動物兇猛”，聽到了她們以食人鯧自比的談話。這樣的場景與對話讓人心驚，讓人顫栗，讓人禁不住追問：是怎樣的力量，讓一對“麗人”變成了兇猛的“動物”，讓她們吃人，也被人吃？她們的故事，她們的形象，她們的命運，讓我們想起了馬克思在《資本論》中引用的那句關于資本的名言：“如果有百分之十的利潤，資本就保證到處被使用；有百分之二十的利潤，資本就活躍起來；有百分之五十的利潤，資本就鋌而走險；為了百分之百的利潤，資本就敢踐踏一切人間法律；有百分之三百的利潤，資本就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險?！?/p>

誠哉斯言！這就是“美女”化為“野獸”的根源所在。

那些為“樓市”所綁架的底層民眾，又何嘗不是在資本———金錢———的驅使下，鋌而走險，蔑視道德，踐踏法律，背離親情？作家在小說中講述了兩位“小人物”———毛海兵與郭紅夫婦———的“小故事”：為了“捍衛(wèi)”自己的權利，防止哥哥們分一杯羹，跟自己討要父母老房子的房屋拆遷款，這對農民夫婦竟然想出了假離婚的“好主意”，然而，對毛海兵來說，卻是聰明反被聰明誤———他的離婚竟然弄假成真，郭紅不僅獨吞了他的房屋拆遷款，而且竟然不跟他過日子了，當他強迫與之發(fā)生性關系后，郭紅竟然報警，把他送進了監(jiān)獄！

這是怎樣的“人間喜劇”？

如果說毛海兵與郭紅夫婦上演的是“人間喜劇”的話，那么刀駝李的故事則是徹頭徹尾的悲劇。為了能給在上海工作的兒子攢買樓的首付款，一身捕蟲絕技的他不僅奔波勞碌捕蟲掙錢，而且最終竟然放棄了自己在父親臨終前許下的永不賭蟲的諾言，答應跟長江銀行行長戴金到上海賭蟲。這還不是最可悲的。最可悲的是，就在刀駝李違背諾言，突破底線，準備去賭蟲時，卻發(fā)現(xiàn)自己收藏的古董蟲罐被兒子偷走賣了。悲憤交加之下，刀駝李血往上涌，突發(fā)腦溢血，倒地昏迷。

這一個個在金錢這只“看不見的手”揮指下上演的人間故事，讓我們又想起馬克思在《共產黨宣言》中說的關于資本及資本家的另一句名言：“資產階級撕下了罩在家庭關系上的溫情脈脈的面紗，把這種關系變成了純粹的金錢關系?！倍?，在這純粹的金錢關系面前，不僅一切堅硬的東西都煙消云散，一切柔軟的東西也都煙消云散了。

作家正道直行，卻時時提筆虛寫，在小說中穿插斗雞、斗狗、斗蟋蟀的細節(jié)。這些故事不僅滋養(yǎng)了小說的文學性，而且寓意深遠：在資本橫行的當下，人變?yōu)殡u，變?yōu)楣?，變?yōu)橄x，生命不息，爭斗不已。

這樣的爭斗，不僅讓我們看到拔地而起的高樓大廈之下的土地在陷落，“樓市”在陷落，而且讓我們看到，人心在陷落，社會在陷落。然而，與大多數作品不同的是，作家在呈現(xiàn)這種陷落的危險景觀時，在表達自己的憂思時，卻沒有陷入絕望的深淵，反而為我們保存了一絲希望的光亮，這光亮就體現(xiàn)在作家還為我們塑造了一些葆有真性情、真道德、真生活的人物。這一人物譜系的代表是建筑工地上的包工頭楊老四。作為“樓市”底端的人物，他們用雙手建起了高樓大廈，卻又被高樓大廈踩壓在腳下，他付出了辛勞，付出了汗水，卻收獲艱難，收獲貧窮，他有理由對這個社會、對“樓市”、對他人表達不滿，表達憤恨，甚至有理由成為他人的地獄。然而，實際情況卻恰恰相反。楊老四不僅善待自己手下的農民工兄弟，善待自己的鄉(xiāng)親，甚至善待萍水相逢的異鄉(xiāng)人，而且還理解自己的老板，幫助他，支持他，開導他，使他走出人生低谷，再次崛起。這樣的人物，讓我們有力量，有心勁，有方向。而且，這樣的人物還不止一個，小說中的大學生村官水亮不也如此？作為最基層的“官員”，在拆遷這“壓力山大”的任務面前，他沒有像一般的官員那樣，粗暴乃至霸道地開展工作，而是一遍遍地跑到村民家里，去解釋，去說服，去感動他們。他對七奶的耐心與細致已超越工作關系，而透出無盡親情。拒絕為虎作倀，拒絕為“樓市”開盤弄虛作假的左楓不也如此？為生活所迫，不得不投身樓盤銷售事業(yè)，可當他發(fā)現(xiàn)大華公司已經把樓市“開盤”當成資本運作的工具之后，毅然決然地不為斗米折腰，退出了樓盤銷售公司。為了售樓甚至不惜出賣身體的甜甜不也在大款“情人”陷入人生危局時真情萌發(fā)，不僅沒有棄之于不顧，反而決定與其共建家庭，執(zhí)子之手，與之偕老。這樣的迷途知返，不也令人感動，令人蘇醒？一度助紂為虐，幫胥梅、杜影鼓吹“樓市”、膨脹房價的藍雪不也在關鍵時刻守住底線，在發(fā)現(xiàn)即將交付給消費者的房間面積嚴重縮水時，毅然決然地跟胥梅和杜影決裂了么？這樣的決裂難道不也是對希望的挽留？

在這里，我們又涉及到了這部小說的另一個關鍵詞———底線。

同樣有別于許多同類作品，尤其是一些寫官場、商場的小說———官場和商場是這部作品的一個重要維度———不同，這部小說中的大多數人物，即使是那些行走在危險邊緣的人物，也都恪守著自己的底線。正是這條底線，讓人物有了起死回生的可能，也讓小說有了別樣的魅力。這個方面的代表，是北城市的新任市長馮興國。作家花費了大量筆墨描摹這個人物，寫他在北城建設中的文韜武略，寫他在事業(yè)上的雄心與追求———其體現(xiàn)就是他“快半步”的做事風格。他竭盡所能，時而長袖善舞，時而委曲求全，全力推進北城新區(qū)建設。在這個過程中，他不僅一馬當先，務實肯干，而且為自己設置了嚴格的底線———在與大華公司“合作”時不僅有節(jié)有度，而且兩袖清風，不貪不占。但就是這樣一位“好官”，僅僅在北城市工作了三年，就被省紀委帶走調查。這樣的結果表明，在相當程度上，他在北城的工作是失敗的。然而，我們卻又不能說他是“無辜”的，因為，北城一派繁榮景象背后那些枝節(jié)橫生的亂象，也的確是他極力推進的“造城”計劃引發(fā)的。

由此，《樓市》包蘊的深層憂思體現(xiàn)出來：在大多數人能夠守住底線的前提下，許多人犯了錯誤，許多人不適宜，許多人委屈，那很可能就不是某個人的問題，而是我們的目標出了問題，方向出了問題。而“北城”所出現(xiàn)的問題，隱喻的，又是三十年多來的“中國”問題。盡管情況千差萬別，但概而言之，三十多年來，中國整體上采取的是發(fā)展帶動戰(zhàn)略，即以經濟發(fā)展帶動其他一切領域發(fā)展的現(xiàn)代化方案。而各地蓬勃興旺的“樓市”不過是集中展現(xiàn)這一戰(zhàn)略的標志性現(xiàn)象。實事求是地講，這一戰(zhàn)略在推動中國進步方面，功莫大焉。但到了今天，這一發(fā)展戰(zhàn)略卻遭遇瓶頸，難以為繼。我們今天遭遇的環(huán)境危機、金融危機、文化危機、信仰危機等，無不是這一境遇的具體體現(xiàn)。因而，我們必須走出發(fā)展迷思，升級現(xiàn)代方案，以實現(xiàn)國家與人的涅槃。

而這，就是小說結尾馮興國在辦公室窗口看到省紀委來帶他的車時想到藏地雄鷹嬗變的寓意所在：雄鷹在四十歲時開始退化，這時，它會選擇一處高山，然后將鷹嘴往巖石上啄，直到將鷹嘴全部啄爛，啄爛的鷹嘴結痂，痂逐漸退去后，新的鷹嘴就會慢慢長出來。接下來，它會用嘴將爪上的老甲一根根拔下去，等新爪慢慢長出來；再接下來，它又用嘴將老的羽毛一根根拔下去，等新的羽毛長出來。經歷一百五十天時間，痛苦的嬗變才能完成，老鷹又獲得新生，可以再活三十年。

作家講的，其實是涅槃的故事，是絕處逢生的故事。

作家想告訴我們：馮興國需要涅槃，北城需要涅槃，“樓市”需要涅槃，中國需要涅槃，生活在這個國家中的每一個人，也需要涅槃！

這就是在“樓市”中上演的人間戲劇要傳達給我們的深沉信息。