論鐵凝筆下的男性形象

諸逸恬

內(nèi)容摘要：鐵凝筆下男性與女性相比往往缺乏閃光點(diǎn)，充滿諷刺意味。多數(shù)文本研究也將“瓦解—失衡—修復(fù)”作為研讀鐵凝筆下男性形象的慣用思路，進(jìn)一步論述鐵凝為男性正名的傾向。事實(shí)上，鐵凝從塑造第一個(gè)男性形象開始，便側(cè)重于還原男性與女性作為同等個(gè)體下表現(xiàn)的真實(shí)的萬千姿態(tài)，嘗試以“第三性”的視角解讀男性，表現(xiàn)具有真實(shí)血肉的男性個(gè)體。

關(guān)鍵詞：男性形象 兩性關(guān)系 第三性

一個(gè)個(gè)鮮活突出的女性形象在鐵凝筆下跳躍，相比而言，男性形象缺乏閃光點(diǎn)，似乎作為女性的陪襯而存在。多數(shù)研究文本常從“瓦解”、“失衡”、“修復(fù)”等方面來解讀鐵凝小說中的男性形象，將書寫男性形象的轉(zhuǎn)變作為鐵凝小說特色重要的依托點(diǎn)。然而，鐵凝在描摹男性形象的過程中，是否真正經(jīng)歷從瓦解到修復(fù)的轉(zhuǎn)變，還是這僅僅是男性形象所在的文學(xué)作品出現(xiàn)的出版巧合？但其中毋庸置疑的一點(diǎn)是，鐵凝筆下男性形象的書寫，無論是否有“修復(fù)光輝形象”之嫌，都不是向男性社會(huì)妥協(xié)的表現(xiàn)，可以稱其為以另一種模式表現(xiàn)溫和寬厚、更富包容性的女性主義。事實(shí)上，對(duì)于視角的選擇以及女性、男性人物的塑造，更難逃離鐵凝曾經(jīng)的坦言：“我致力于達(dá)到第三性的寫作境界，這個(gè)思想的萌芽在我寫《玫瑰門》就開始了?！雹?/p>

女性主義的出現(xiàn)是由于男女地位不平等而需要強(qiáng)調(diào)女性地位時(shí)出現(xiàn)的產(chǎn)物，換言之，未來某一天如果社會(huì)整體面貌是男性處于弱勢(shì)地位時(shí)，與之對(duì)應(yīng)的男性主義也將出現(xiàn)。將心比心，過分地吹捧和夸大女性主義的內(nèi)涵在客觀上是有失公平性的。真實(shí)意義上的女性主義，并非一定將男性和女性擺在截然不同的對(duì)立面，而是通過對(duì)男性弱點(diǎn)的清晰挖掘和冷靜審視，承認(rèn)其缺漏處并轉(zhuǎn)換角度，在保有對(duì)方閃光點(diǎn)的前提下，避免女性主義者的盲目與偏激，將女性主義的內(nèi)涵提升到全新層面。而鐵凝以她的作品為先例，創(chuàng)設(shè)這種審視模式，這種模式，正是站在“第三性”的視角中，正如其作品中男性形象，他們是矛盾的，溫和的，帶上了中立色彩而尤顯客觀的。

一.缺陷背后的真相

文學(xué)創(chuàng)作前期，鐵凝筆下的塑造的男性形象有一方面呈現(xiàn)明顯缺失的狀態(tài)，或是健康缺陷肉體陽痿，或是靈魂缺失性情失當(dāng)，或是作為相應(yīng)男性自我的身份缺失。他們是孱弱的，虛空的，無法成為女性拯救者的他們成為兩性關(guān)系中逃離的角色和令人嗤笑的對(duì)象，鐵凝看似將諷刺的筆端伸向了作品中出現(xiàn)的所有男性。

《大欲女》中的方兢，歷經(jīng)政治放逐和生活苦難，看似充滿男性魅力的背后卻暗藏生理能力的缺陷，而他生活中最重要的一件事便是治療這“無能”。“各種大醫(yī)院小醫(yī)院，各種偏方秘方，甚至小街小巷、胡同兒旮旯兒的那些半光明不光明、語曖昧主題又明確的小診所他都能屈尊前往。但各種偏方和治療對(duì)方兢是無效的，他不明白生活為什么跟他開起這種沒深沒淺的玩笑，這玩笑使他對(duì)撲面而來的各種誘惑充滿深深的敵意和詛咒?！雹诳尚Φ氖牵倪@種無能，被尹小跳治愈，復(fù)蘇的男性力量使之成為真正的男人。一個(gè)對(duì)尹小跳采取拿來主義的男人，這種強(qiáng)悍背后的“無能缺陷”男性強(qiáng)大建立在女性無知和柔弱之上，毫無疑問，在愛情的關(guān)系中男性就早就不再是女性的庇護(hù)神。反觀，作為性能力缺失的男人卻格外喜歡對(duì)外夸張他和女人的種種關(guān)系，以這些莫須有的事實(shí)——放蕩和花邊新聞掩蓋背后的無能，這難道不是生活可所見的常態(tài)嗎？

《玫瑰門》中的莊坦是莊家唯一的獨(dú)苗，本應(yīng)成為家中的頂梁柱，承擔(dān)起孝敬寡母，關(guān)愛妻兒的責(zé)任，但卻是個(gè)“從精神到肉體好像都缺乏必要的根底，哪怕是人最起碼的那點(diǎn)根底”③的膽小鬼。就連死法都令人瞠目結(jié)舌——被尖叫嚇得陽痿，被五香花生米嚇?biāo)?。在這里的敘述，從直觀層面看來，確實(shí)是對(duì)男性形象塑造的貶低，可莊坦這個(gè)人物在作品中也實(shí)在太不幸，從有“一生打嗝”的生理能力缺陷開始，到最終感覺自己是“老婆平時(shí)從母鼠肚子里解剖出的小鼠”而嚇?biāo)馈ｈF凝帶著看似嘲諷實(shí)則有些無奈的筆調(diào)描述這個(gè)男人的三重悲哀，作為兒子無法盡孝，作為丈夫無法盡力，作為父親無法盡責(zé)。男人的神話形象被拆解，這毋庸置疑，但這樣的男性真的只是一種嘲諷而已嗎？作為生理缺陷明顯，性格怯懦的男性在當(dāng)下如弱質(zhì)纖纖亦有病痛的女子一樣常見，鐵凝并不是特意將筆觸伸向?qū)δ行裕瑢?duì)其進(jìn)行反諷和解構(gòu)，而是將其作為事實(shí)呈現(xiàn)，消解原先對(duì)于男性純英雄式，超人的形象塑造，讓讀者了解并認(rèn)識(shí)到有缺陷的男人的普遍性。

上述的論述，印證了鐵凝談及用“第三性”的視角去書寫和完善自身作品的內(nèi)涵。在“第三性”視角中的男性是非英雄式的，非大男人式的，真實(shí)具體的小人物，同時(shí)，這也為作為欣賞者的讀者品味大千世界各種男性提供了一個(gè)新平臺(tái)。

二.光輝側(cè)面的反差

在鐵凝作品，《笨花》是值得提及的一部，與先前創(chuàng)作風(fēng)格存在差異，是這部作品中男性形象較為徹底的顛覆。這部作品中的各類男性，既不同于原先筆下被女人凌駕的弱者，也非在大女人勢(shì)力下存在個(gè)性扭曲的個(gè)體，而是有著相對(duì)鮮明性格，良好品質(zhì)，出眾才華的豐富形象的男性。也正是恰恰因?yàn)檫@些男性形象的出現(xiàn)，使得鐵凝作品體現(xiàn)出看待男性視角的豐富性，進(jìn)一步從側(cè)面反映鐵凝論述男性形象時(shí)所處的較為客觀的立場(chǎng)。

《笨花》中的主人公向喜從一個(gè)賣豆腐腦的農(nóng)民到一個(gè)舊軍隊(duì)的將軍，既非野心勃勃，也不好大喜功，身上灌滿了儒家傳統(tǒng)文化，厚道、平和、率真是他性格最充分的說明。輝煌之后他仍舊依戀故土，儒家文化中的家庭觀念、子嗣觀念影響著他，他便選擇落葉歸根，卻無法實(shí)現(xiàn)真正的歸隱，最后在糞場(chǎng)中助人而死，尸體落入糞坑。從男性形象的角度而言，這樣一個(gè)智勇雙全、淳樸義氣、重土戀家，幾乎結(jié)合所有忠義孝悌仁愛的男性，幾乎是優(yōu)秀的代名詞，但最后竟然以落入糞池而亡，這不免使人思索聯(lián)系。以污穢之所埋藏一個(gè)如此優(yōu)秀男性之體，這預(yù)示出作者筆下的男性即使被塑造地如何完美，那些完美也是其中一面而已，終究還是會(huì)或者說可能會(huì)落入污穢場(chǎng)所。作者試圖通過塑造這個(gè)男性形象，一方面嘗試顛覆對(duì)于之前筆下男性形象描繪的過分諷刺語調(diào)，另一方面也側(cè)面反映自身對(duì)于男性這個(gè)性別客觀看待的態(tài)度。endprint

而第二個(gè)比較突出的形象是向喜的兒子向文成，作為笨花村人的依靠和驕傲，他是這個(gè)村莊走向文明的直接引路人——他樂于接受一切新生事物，樂于參與一切文明與進(jìn)步活動(dòng)，關(guān)心天下大事。他外表不出眾，有著嚴(yán)重的實(shí)力缺陷，但自立自強(qiáng)并精通醫(yī)術(shù)，學(xué)習(xí)各類知識(shí)，連他那間“世安堂”都貼著長(zhǎng)江上游圖，便是預(yù)示出他兼容天下的氣度。但是值得思考的是，盡管作者著力塑造了一個(gè)不懼自身缺陷卻依舊奮發(fā)向上的男性形象，但值得惋惜的是這個(gè)形象背后，依舊不能否認(rèn)的是男性生理上的缺陷。這點(diǎn)相對(duì)應(yīng)向喜而言，筆調(diào)和意味顯得更為明顯——直接強(qiáng)調(diào)出生理上的缺陷是客觀存在的事實(shí)。但這個(gè)男性形象的塑造，作者所著筆墨的重點(diǎn)并不是在生理上的不足，而是集中展現(xiàn)一個(gè)男性真實(shí)的全貌，而這種全貌的反映，在任何位置上都有側(cè)重點(diǎn)。

在《笨花》中，還有很多男性形象值得玩味，舍生取義卻叫“瞎話”的瞎話，老實(shí)勤懇卻像一頭牛的西貝牛等等。鐵凝筆下表現(xiàn)出的男性形象，不是想突出其優(yōu)秀，也不是想貶低其不足，只是在第三性的視角下對(duì)其的重新審視，把一個(gè)真實(shí)的男人扔回給了讀者。但在文章中很突出的一點(diǎn)，作者在極力表現(xiàn)男性的同時(shí)，也將一系列普遍存在于很多男性身上問題的現(xiàn)實(shí)傳達(dá)出來，將女性已經(jīng)面對(duì)或者終將面臨的問題客觀地描述出來。在這個(gè)男性對(duì)女性“看臉、看胸、看學(xué)歷”的時(shí)代，女性對(duì)于男性的挑剔和要求更是客觀存在的。鐵凝借男性充滿血肉的形象，以溫情的善意為所有女性鋪平一條客觀看待男性的道路。

三.視角轉(zhuǎn)換的探索

在《對(duì)面》中，鐵凝通過男性的視角進(jìn)行創(chuàng)作，借助男性敘述者的眼睛來看女性隱蔽的世界，探索兩個(gè)世界之間的未知。作品中對(duì)于男性窺視者形象的刻畫，一方面反映出男性普遍存在的窺視欲望，另一方面巧妙地借助男性視角為女性提供一個(gè)合理的自我闡釋的平臺(tái)。在描述對(duì)面的女性時(shí)，顯然女性的具體身份對(duì)他起不到任何作用，而重要的是他對(duì)她的控制權(quán)——既然窺視的結(jié)果是欲望難以滿足所帶來的進(jìn)攻，那么對(duì)于女性主義的表現(xiàn)而言，一種獨(dú)立層面的敘述無法充分表現(xiàn)，即無法滿足讀者對(duì)相應(yīng)內(nèi)容的飽和狀態(tài)的理解，必將借助不同的視角加以詮釋?！秾?duì)面》中的敘事者不得不“一個(gè)箭步竄下床，啪地一聲拉動(dòng)了電燈開關(guān)，同時(shí)把錄音機(jī)打開”④，而這樣的舉動(dòng)使得場(chǎng)景中明暗格局發(fā)生變化，同時(shí)也暗含男性女性身份位置的調(diào)換。

作品中有一段對(duì)女性的大膽描寫：“我所以目瞪口呆，是因?yàn)檫@個(gè)女人只披了件浴衣。……所謂‘只，是因?yàn)樗龑?shí)在是光著身子的。她沖出廚房時(shí)，裸體就被我一覽無余……但她體態(tài)很棒。棒，不光是美。有人很美但不棒。她的脖子、乳房、肚子、大腿……我看到的一切都很棒。這使你覺得最打動(dòng)人的女人不是美，實(shí)在是棒，男人的目瞪口呆只能是面對(duì)一個(gè)棒女人?！弊髌繁緛碚蔑@了一切關(guān)于男性偷窺欲的淫蕩不堪，卻因?yàn)檫@段話而瞬間逆轉(zhuǎn)。文字中，畫面中的這個(gè)女人不再是生理意義上女性性征的載體，而是富有明暗色調(diào)的藝術(shù)品。作者借男性之筆來描摹女性曼妙的身體，將女性身上自然本質(zhì)流露的韻味表現(xiàn)出來，這便巧妙突破男女之間完全對(duì)立的性別模式，使文章充滿話語約束之外的張力。

在這部作品中，何為對(duì)面，為何成對(duì)面，這便是男女兩性的面對(duì)面。同樣我們可以把這篇小說看作鐵凝對(duì)男性的審視，面對(duì)面的觀察。當(dāng)男性敘述者躲在黝黑的窗戶后面窺探對(duì)面女人小天地的時(shí)候，鐵凝也站在身后觀察他的內(nèi)心世界。對(duì)于這些論述，如果把思路放在男性的優(yōu)與劣上，恐怕又是一番對(duì)于男性陋習(xí)批判以及對(duì)女性身處困境憐惜。但如果從轉(zhuǎn)換寫作視角觀點(diǎn)來看，鐵凝是站在生活的角度來的，她滿腔熱情地表達(dá)對(duì)生活的切身感受，甚至于將自己置于男人的位置上。這將不再是一種對(duì)男性形象失衡的全部表現(xiàn)，相反，鐵凝借以男性視角赤裸裸表現(xiàn)男性心理，站在與男性同等的位置上冷眼傾談，這是兩性關(guān)系得以平衡展現(xiàn)的狀態(tài)維持和表現(xiàn)，也是對(duì)男人心境領(lǐng)悟的演繹。文章中雖然時(shí)時(shí)表現(xiàn)作為男性一方對(duì)于女性一方肉體和精神上的控制占有欲望，但表現(xiàn)的不平等，卻在實(shí)際上在男女關(guān)系平等的基礎(chǔ)上開始進(jìn)一步詮釋。

這種視角的轉(zhuǎn)換，在一定程度上，是作者渴求在第三性審視觀念中尋找平衡點(diǎn)的表現(xiàn)。如果說第三性視角只是個(gè)人敘述時(shí)所自我表達(dá)的意涵——鐵凝原話：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫‘第三性視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存景況”⑤;那么通過視角的轉(zhuǎn)換，能夠切實(shí)地表現(xiàn)出實(shí)際存在的視角差異，在差異中反襯體真實(shí)，而這種真實(shí)，就是一個(gè)女人帶著男人的眼鏡去看男人對(duì)女人的一系列行為，女人看女人，沒有人會(huì)覺得荒謬和不公。視角的切換和性別的對(duì)調(diào)，是立足于兩性關(guān)系平等的意涵上大膽地嘗試，是對(duì)第三性視角內(nèi)涵進(jìn)行具體演繹的明證。

鐵凝基本上只是把男性作為一種客觀的社會(huì)存在，她通過描寫各種類型的男性去體現(xiàn)客觀的男性存在現(xiàn)象，從而探討與之相關(guān)的社會(huì)問題。在這個(gè)層面上來說，鐵凝書寫作品的側(cè)重點(diǎn)并不是以情感依托為主線，男人在他筆下不再是情感施予者，也不需要過分談?wù)撉楦袉栴}。但對(duì)于女性的生活、生命的極大興趣，決定了她在思考女性生存的問題以及面臨的種種困境時(shí)，必然涉及男性。

從現(xiàn)實(shí)意義層面來看，鐵凝小說中的男性形象不是存在嚴(yán)重偏頗的個(gè)體，只是筆下的這些男性，既沒有可放入心靈圣壇的完美性情，也沒有使人欲罷不能的迷人魅力，僅僅作為切合真實(shí)男性性情的形象而出現(xiàn)。但不得不承認(rèn)，由于時(shí)間段上的表現(xiàn)以及內(nèi)容上選取的安排，使得鐵凝筆下的男性形象似乎呈現(xiàn)了“消解—失衡—還原”的態(tài)勢(shì)，但冷眼旁觀應(yīng)當(dāng)是鐵凝的真正目的。在第三性的視角下，這些男性有血有肉，性情鮮明，缺陷背后體現(xiàn)真實(shí)，光輝側(cè)邊反映不足。鐵凝在否認(rèn)自己是女性主義者的同時(shí)，將著重點(diǎn)放在第三方的視角上，否認(rèn)兩性之間極端對(duì)立的模式以及絕對(duì)意義的凌駕，以兼容共生，溫和寬厚的態(tài)度重新解讀男女兩性的關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1]鐵凝.大浴女[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]鐵凝.玫瑰門[M].北京：作家出版社，1991.

[3]鐵凝.鐵凝文集[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.

[4]鐵凝.笨花[M].北京：作家出版社，2006.

[5]韓春燕.在輕與重之間飛翔——對(duì)鐵凝長(zhǎng)篇小說笨花[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（5）：52.

[6]戴錦華.女權(quán)主義文學(xué)與批評(píng)[A].河南大學(xué)出版社，1990.

[7]李在蓉，雷華.還原消解顛覆——試論鐵凝筆下的男性形象[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（9）：26.

注 釋

①鐵凝.寫在卷首.鐵凝文集[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.

②鐵凝.大浴女[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

③鐵凝.玫瑰門[M].北京：作家出版社，1991.

④鐵凝.鐵凝文集[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.

⑤鐵凝.寫在卷首.鐵凝文集[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）endprint