雪國(guó)往事

王篤坤

1

我是主動(dòng)提出去河口村拉牛糞的，不是想干活，主要是剛學(xué)會(huì)開(kāi)小四輪車(chē)，正在癮頭上。從紅衛(wèi)村到河口村，相距十里的山路，吃完中午飯，我興致勃勃地開(kāi)著新買(mǎi)的小四輪車(chē)，一口氣兒到了大哥提前聯(lián)系好的牛圈。

沒(méi)有一絲風(fēng)，天空的顏色很奇怪，灰黃混合的很均勻，干冷的空氣中彌漫著說(shuō)不清的味道，象多年的老煙筒倒塌后揚(yáng)起的塵煙。

有了鎬頭和鐵鍬，就能搞定這車(chē)牛糞。大興安嶺的隆冬，牛圈凍得當(dāng)當(dāng)硬。

一個(gè)時(shí)辰，一身透汗，裝滿(mǎn)，完活。

收拾停當(dāng)，突突突搖啟小四輪，打馬回家。

一上主道心里很得意，似乎為家里獨(dú)立辦了件大事。一個(gè)人能開(kāi)車(chē)出來(lái)，順利將一車(chē)牛糞拉回去，哥哥嫂子一定會(huì)很高興，以后會(huì)很放心地讓我開(kāi)車(chē)出來(lái)。

飄雪了，絲絲啦啦不急不慢地飄，那雪花飄落的穩(wěn)當(dāng)勁，象母獅子舔崽。雪片大的和故鄉(xiāng)的棉花朵一般，落在臉上，頓時(shí)化作一汪清涼的水。不過(guò)這時(shí)候還能看清楚遠(yuǎn)山和森林，幾分鐘以后，起風(fēng)了，迎面帶刺的風(fēng)。這風(fēng)真是邪乎，忽悠了幾下，突然嗷地一聲，從天上、從對(duì)面、從四面八方旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，頓時(shí)，天地間風(fēng)雪嘶鳴，銀蛇亂舞。只覺(jué)得兩腮象刀割的一樣疼痛，眼睛很難睜開(kāi)，山、樹(shù)、路很快模糊在了白色的世界里。

來(lái)大興安嶺已經(jīng)兩年，也見(jiàn)過(guò)各種下大雪的樣子，但這樣的暴風(fēng)雪，頭一回，記憶中當(dāng)時(shí)大腦一片空白。

那年我十五歲。

哐當(dāng)一聲，四輪車(chē)的右前側(cè)輪子碾到了修路的料堆上，左腳不知怎么被顛了起來(lái)，又不知怎么絞進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)輪子外面的三條履帶里，連腳帶棉唔嚕一同卷進(jìn)去，把車(chē)憋滅了。

萬(wàn)幸，萬(wàn)幸?。?/p>

幾乎同一時(shí)刻，不知哪來(lái)的那股子急勁，我竟然把腳從氈襪和棉唔嚕里抽了出來(lái)，只是腳面子上的一層薄薄的肉皮被刮了下去，霎時(shí)殷紅一片。

料堆的阻力，厚厚的棉唔嚕的阻力，把車(chē)及時(shí)憋滅，車(chē)沒(méi)翻。腳能瞬間從絞進(jìn)三根履帶的鞋襪里抽出來(lái)，腳沒(méi)廢。年輕就是年輕，抽冷子的一股急勁兒那真叫猛。

我急中生智，迅速地脫掉油漬麻花的羊皮襖、小棉襖、毛衣、圓領(lǐng)衫，上身一光，風(fēng)雪肆無(wú)忌憚地將我赤裸出的上身洗劫一遍，當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)記不得了，只知道快速將毛衣、小棉襖、大皮襖穿上，用圓領(lǐng)衫將流血的腳纏裹好。

十五歲的我堅(jiān)信，車(chē)開(kāi)不回去，沒(méi)臉回家。一猛勁將裹進(jìn)履帶和齒輪間的棉唔嚕帶氈襪拽了出來(lái)。

搖車(chē)，突突突竟然一下就著了，一股戰(zhàn)勝困難的暖流和自豪感油然而生。

倒車(chē)，再掛前進(jìn)檔，走了……回家。

雖然雪大，可肆虐的風(fēng)把雪吹的在路面上站不住，路影還比較清晰，這是我能開(kāi)回家的惟一可能性。

用了大約多長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)回家的？記不清了，只記得心里默念著小心小心小心。瞪大眼睛，及時(shí)踩離合換擋給油。身上什么感覺(jué)，已渾然不知，只有一個(gè)念頭，把車(chē)安全開(kāi)回家。

青春年少，青春年少?。∧菚r(shí)的身體、精力、勇氣、信心、幼稚、愚昧、無(wú)畏與魯莽，都交織在一起，無(wú)與倫比又不可思議。

2

家里有紫藥水、藥棉和紗布，大哥做過(guò)獸醫(yī)。他們沒(méi)有埋怨，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)，哥嫂都覺(jué)得萬(wàn)幸。

我緩過(guò)神志和身子的時(shí)候，天已黑透了。黏糊糊的疙瘩湯里放了不少姜，白菜燉豆腐，開(kāi)花饅頭，吃得腦門(mén)子淌汗，然后，一瘸一拐地上了后屋的小火炕。

氣定神閑，只有左腳面子火燎燎地疼。窗外的怒風(fēng)裹著棉花桃子大雪，咕咚咕咚地往窗戶(hù)上烀。溜窗戶(hù)縫的布條有一處似乎開(kāi)裂出一點(diǎn)縫隙，發(fā)出時(shí)急時(shí)緩的嗡嗡聲，有點(diǎn)像母親在山東老家紡棉花的聲音。

在以后的很長(zhǎng)時(shí)間很多時(shí)候，我都很想聽(tīng)這種風(fēng)雪之夜窗戶(hù)上發(fā)出的聲音。風(fēng)雪大小，窗戶(hù)縫隙大小，是布條還是紙糊的，發(fā)出的聲音是不一樣的。只要是雪夜，聆聽(tīng)著這種聲音，我很快就能夠進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。就像流水、像棉車(chē)、像風(fēng)琴、像嗚咽、像抽泣、像低語(yǔ)……一個(gè)人躺在安靜的屋子里，記憶、睡眠和夢(mèng)幻就全部的沉浸到了這種聲音的世界。睡夢(mèng)中，不知不覺(jué)地回到山東老家的荷塘，或者看到霜后麥田里的大雁，夢(mèng)見(jiàn)香椿樹(shù)下嬸子大娘們勞作時(shí)顫動(dòng)的發(fā)髻，夢(mèng)見(jiàn)音樂(lè)老師的腳踏風(fēng)琴和跳動(dòng)的手指……

這聲音對(duì)我的童年、少年、青年有著神奇的撫慰魔力，能夠聽(tīng)著聽(tīng)著就忘卻了當(dāng)下的煩憂(yōu)和失落、忘卻了明天的迷茫和渾噩、忘卻了身心躁動(dòng)的種種奇思異想，漸漸清涼靜謐起來(lái)，悄無(wú)聲息地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，歡樂(lè)且貧窮的童年。

3

由于驚嚇，疲憊，我是第一個(gè)睡的，也是第一個(gè)醒的。醒來(lái)就想出去上廁所。推了幾下門(mén)，推不開(kāi)，叫大哥，大哥起來(lái)，看看外面說(shuō)：雪太大，堆了門(mén)口，也凍住了。

從門(mén)口拿起小斧子，敲了幾下，再使勁一推，門(mén)動(dòng)了，開(kāi)了一個(gè)小縫，再推，兩下、三下，終于推開(kāi)了。

一片刺眼的白色世界，這雪整整下了一夜，太大了。沒(méi)法走到廁所，趁嫂子沒(méi)起床，我在門(mén)口的縫隙里嗤嗤，雪地黃洞一處。

大哥叫起大侄子一同開(kāi)始從門(mén)口向廁所、柈子跺、倉(cāng)房等幾處家庭要地，用板鍬清雪開(kāi)道，我腳壞了，只好幫著打打下手。

忙活了個(gè)把小時(shí)，頭上冒起騰騰熱氣，眼睫、棉帽掛著霜。我家住的木刻楞掛泥房，在村子的高崗上，向南和左右望去，家家戶(hù)戶(hù)都已經(jīng)炊煙四起。這時(shí)太陽(yáng)紅的像個(gè)熟透了的石榴，霞光萬(wàn)道，卻不刺眼，柔軟的橘紅色晨陽(yáng)撫摸著昨夜受驚的遠(yuǎn)山，整個(gè)村莊浸沒(méi)在了白雪皚皚的世界里。

遠(yuǎn)山、森林、村莊、晨陽(yáng)、炊煙，依次映入視野的調(diào)色板，一幅北方雪國(guó)的印象，剎那間鐫刻在了我的青春年少的記憶里。

后來(lái)聽(tīng)前屯的四叔說(shuō)，以前這樣一夜封門(mén)的大雪經(jīng)常有，他是五九年從山東到的這里?？晌以谝院蟮脑S多年里，偶爾經(jīng)歷過(guò)幾次，如今卻越來(lái)越少，近乎絕跡了。

4

整個(gè)紅衛(wèi)村一百二十多戶(hù)人家，這一整天，凈是忙活這場(chǎng)大雪了。所有通往主干道、重要公共場(chǎng)所的去處全是人工清雪，男女老少齊上陣，大大小小、寬寬窄窄的雪道雪墻堆砌的錯(cuò)落有致，板板整整，這讓我想起了在山東老家看過(guò)的《地道戰(zhàn)》，如果日本鬼子敢再來(lái)，這里可以打地上的雪道戰(zhàn)。

不知不覺(jué)到了黃昏，料理完這場(chǎng)大雪的爺們兒開(kāi)始拉鋸劈柈子，娘們兒開(kāi)始生火做飯，孩子們打雪仗或順坡坐木板滑雪嬉鬧，牛們羊們哞哞咩咩地比著嗓門(mén)子，山村在暮色中熱鬧起來(lái)傍晚的炊煙和夕陽(yáng)與早晨的光景截然不同，清晨初醒的寂靜與黃昏的鬧嘈形成鮮明對(duì)比。這個(gè)時(shí)候，預(yù)示著過(guò)一會(huì)男人們要聚幾個(gè)喝酒吹牛皮的，女人們齊堆嗑瓜子扯老婆舌的，孩子們?nèi)ビ须娨暀C(jī)的大戶(hù)人家，扎堆看電視劇《排球女將》。

或許只有我，走向村莊最南端的防洪大壩。這個(gè)村莊被淹過(guò)三次，去年筑起了這道大壩。呼瑪河注入黑龍江，站在這里可以清晰地看到呼瑪河大橋，尤其是西山的風(fēng)景。雖然看不出什么學(xué)問(wèn)，但我特別喜歡在大雪之后的黃昏到這里看夕陽(yáng)。

幾乎鬼使神差般地在晚飯后不自覺(jué)地走到這里。冬夜來(lái)的早，其實(shí)這時(shí)候只有下午的四點(diǎn)多鐘，放眼北望紅衛(wèi)村炊煙依稀，夕陽(yáng)優(yōu)雅沉穩(wěn)地從西山的森林頂尖處向村莊傾瀉，侵染著已經(jīng)覆蓋著白雪的村莊。風(fēng)是昨夜累過(guò)去了，一絲都沒(méi)有，這種安靜蘸滿(mǎn)了暮靄，融在一點(diǎn)一點(diǎn)由紅黃相間到紅灰交織的黃昏里。西天上那顆星辰，老師介紹過(guò)，但我至今不敢叫準(zhǔn)它的名字。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，村莊燈火閃爍，房屋輪廓模糊，淡青黛藍(lán)的夜空星光冷清。

月亮什么時(shí)候來(lái)了？難道今天十五了，就在頭頂，銀盆一樣的大月亮，仰臉看時(shí)，忽然想起母親的眼睛、兩腮和額頭，眼淚不知怎么就在了……

狗又叫了起來(lái)，回蕩在村子的某個(gè)角落，孤寂而嘹亮。腳面子還隱隱作痛，但必須要回去學(xué)習(xí)了，明面夏天要考高中了。

5

從大壩走到大哥家要走很遠(yuǎn)的路，除了路過(guò)誰(shuí)家門(mén)口有旺旺的小狗叫，再就是自己踩在雪地上的咯吱聲。我很陶醉這種聲音，環(huán)繞著我和我的影子，寂寂清清亮亮徹徹地。在那個(gè)年齡，意識(shí)到自己的內(nèi)心鐘情于這種敦厚原始又溫馨樸素的家園情節(jié)，這樣的歸屬感是源自上蒼還是父母，是源自故鄉(xiāng)還是后來(lái)的生活經(jīng)歷，我現(xiàn)在也沒(méi)有想清楚。只知道心煩了，疲憊了，孤單了，很想在落雪的夜晚獨(dú)自到哪個(gè)村子里走一走，特別是有月亮的夜晚。

前面是小學(xué)校的大門(mén)口了，似乎有個(gè)人在那里燒紙錢(qián)，紅紅的火苗在雪地上幽幽地跳躍著，那人背對(duì)著我，竟然聽(tīng)不到我踩雪的咯吱聲，除了不斷用一根棍子巴拉著紙錢(qián)，一邊用另一只手添加著。我放輕了腳步，走近了，隱約聽(tīng)到一個(gè)男人壓抑著嗓子在喃喃自語(yǔ)：你那里下雪了嗎？冷不冷？你可要多穿些衣服，等著我，我會(huì)很快去那邊與你團(tuán)聚的……

靜夜里聲音聽(tīng)得很清楚，只是我的身心抽緊著，神經(jīng)好像過(guò)電一樣，失去了知覺(jué)，小跑似的靠邊迅速通過(guò)，唯恐驚擾了他。他根本沒(méi)有感覺(jué)到旁邊有人，那專(zhuān)注的神情近似靈魂飄出去的樣子。

后來(lái)聽(tīng)大哥說(shuō)，他是村上的才子，當(dāng)兵回來(lái)的，當(dāng)過(guò)村上的民兵連長(zhǎng)，后來(lái)和上海的一個(gè)女知青處了對(duì)象。女知青那時(shí)在校學(xué)當(dāng)代課老師，懷了孕，在縣醫(yī)院做流產(chǎn)的時(shí)候死了。那天下著大雪，他背著死去的心上人到處走，差點(diǎn)凍死在雪地里，從此癔癥了，整天精神恍惚，一晃五年過(guò)去了。

大哥給我講完這個(gè)故事的當(dāng)天夜里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己身披一件黑色的斗篷，坐在山東故鄉(xiāng)的荷塘邊，漫天風(fēng)雪，月朗如練，荷花盛開(kāi)，清香四溢。我已是白發(fā)垂肩，獨(dú)自一人，端坐在大柳樹(shù)下，撫琴放歌。