雪國紅豆

閆善華

有時，我路過那個叫大固其固的地方，我都會目不轉(zhuǎn)睛地看著這個坐落在塔河?xùn)|北方向這個小山村?？茨亲桶议L滿苔蘚的草房是那個寫《沉睡的大固其固》的女孩曾經(jīng)住過的地方，看那縷升騰起的炊煙在她的心里化成一朵朵云，飛向遠方;看那條條房前屋后的小路上是否還留下她曾經(jīng)的足跡;看她目光中的小山村，是否已變了模樣……

2011年6月份的一天晚飯后，我終于實現(xiàn)了這個想法。從外地來的一些作家、記者要我?guī)麄兊剿畹牡胤饺タ纯?，我自然成了他們的向?qū)?。我與這個小山村很多次都是擦肩而過，我胸有成竹地給他們帶路。車行到塔東貯木場時，感覺好像是到了，叫司機停下，可是一問路邊的人，說還有一段距離。車?yán)^續(xù)前行，走了一段還是沒到，我此時感到很是迷茫，平時覺得一會兒的功夫，可此時卻覺得那么遙遠，感覺這個小山村一下子消失了似的。在我的意識里，感覺我找不到它了。車在前行。這時，小山村出現(xiàn)在視線里，我提起的心才放下。大家下車打聽路邊的老鄉(xiāng)，她家曾住過的房子，老鄉(xiāng)熱情地帶我們前往。

我們來到她曾住過的老屋前，大門緊鎖著，我們只從板障子的縫隙中向里邊張望，這看似簡陋的小屋里，她的童年、青年都是在這里度過的。曾經(jīng)的她無數(shù)次踏過的小院子十分寂靜，只有我們的語聲打破這沉靜。一雙雙目光把這蒼涼與一個她曾經(jīng)的夢想一起裝在此行的記憶里，慢慢品讀這位當(dāng)代著名女作家對這片土地的一片情懷。

大家一邊在這里留影紀(jì)念，一邊談?wù)撝P(guān)于她的話題。一會兒的功夫，夕陽就把從云縫里擠出來的點點余暉收起來了，天變得暗淡了，大家才依依不舍地離開了這座小房子，還不時地回頭張望。

我目光從小山村高低不等的小草房上掠過，在漸遠的車輪中，小山村就像一幅版畫，被我的目光捧起，掛在心靈的回音壁上，聽那里的濤聲、鳥鳴、還有苦樂人生……

每當(dāng)我看見她寫一些關(guān)于家鄉(xiāng)的文學(xué)作品《花瓣飯》、《白雪地紅燈籠》、《奏捷之驛》、《潔凈的黑夜》、《上個世紀(jì)的飛雪和溪流》、《露天電影》等，我知道故鄉(xiāng)是她心中永遠也說不完的話題。盡管她的作品已被翻譯成日文、英文、法文等，盡管她也曾踏出國門去傳播文學(xué);盡管她已獲得茅盾文學(xué)獎，三次獲得魯迅文學(xué)獎，二次獲得冰心散文獎，多年后的今天，她已成為中國文壇的佼佼者。這些桂冠和名譽足以讓她捧著光環(huán)而忘掉這個微不足道的小山村。但她卻像一個戀家的孩子，永遠忘不了那條回家的路。忘不了給予她童年快樂的小山村;忘不了給予她值得懷念的青春時代;忘不了給予她愛情的那片白樺林;忘不了給予她生命的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的母親;忘不了那個她生活多年的小鎮(zhèn);忘不了家鄉(xiāng)的一山一水、一溝一壑。每年，她都要回到小山村住段時間，回到那間可以望見河流山林的窗前，去一覽家鄉(xiāng)一年四季的美景。這景色雖然沒有大城市燈紅酒綠的誘惑，顯得那樣樸實無華，但家鄉(xiāng)是她心中一個無法改變的鄉(xiāng)情。當(dāng)她踏在家鄉(xiāng)這條充滿花草樹木清香的山間小路，她感到是那樣的愜意和親切。當(dāng)她踏在冬天鋪滿白雪的地上，發(fā)出咯吱的履聲，是那樣的溫暖。讀她一篇篇溢滿鄉(xiāng)情的作品，我知道那是她在回報母親養(yǎng)育之恩的心聲！

盡管家鄉(xiāng)離她工作的省城很遙遠，但她把對家鄉(xiāng)的思念之情變成一行行文字，手中的筆卻縮短了她與家鄉(xiāng)的距離。她叫遲子建。

2011年春節(jié)期間，塔河縣文聯(lián)特邀遲子建主席小聚。席間她與我們談文學(xué)、談家鄉(xiāng)、談母親，她的言談?wù)Z吐是那樣的隨意，她常常被周紹庭老師幽默的語言逗得開心地笑著。因為這是她的家鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)的孩子就是隨意自如。

我看見她踏在家鄉(xiāng)潔白的雪地上時，那縷笑容，就像迎風(fēng)傲雪的映山紅那般的燦爛;那雙眸子，像大山不凍泉中涌出的涓涓細(xì)流，清澈、眷顧。我忽然感到，她不就是雪國里的那枚紅豆嗎？在這寒冷的雪國中，欲顯她的堅韌和對這片土地的眷戀之情。