余華筆下的中式西西弗斯

喬彩文

內(nèi)容摘要：在余華的《活著》和同年創(chuàng)作的《許三觀賣(mài)血記》敘述中，我們看到的不再是早期的冷漠、絕望、暴力血腥，而是在對(duì)世情善惡一視同仁的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)溫情的承受這種行為體現(xiàn)出生命的超然，而這超然背后不僅僅是一種簡(jiǎn)單的人物生存本能，它同加繆在《西西弗斯的神話》中的西西弗斯身上寄托的生存精神有一種類(lèi)似的命運(yùn)哲學(xué)思考，且也有著作家獨(dú)特的人生哲學(xué)浸透在其中。

關(guān)鍵詞：余華 活著 西西弗斯 加繆

一、《西西弗斯的神話》和《活著》文本概況

《西西弗斯的神話》是法國(guó)存在主義哲學(xué)家、作家阿爾貝·加繆一部哲學(xué)隨筆集，原書(shū)的副題是”論荒繆”。其中西西弗斯的形象是一個(gè)各個(gè)身體部位都高度緊張，十分吃力的在一個(gè)陡坡上推動(dòng)巨石移動(dòng)的健碩而又傷痕累累的人，他的目標(biāo)看似很堅(jiān)定，然而當(dāng)把巨石推上頂峰之后，又重新陷入了命運(yùn)的輪回：巨石還會(huì)從他的手中滑落，滾到谷底。這種以永罰的形式存在的永無(wú)休止，不僅是展現(xiàn)出這個(gè)世界的荒誕，更體現(xiàn)了處于荒誕世界的生命個(gè)體的自我選擇，荒繆不存在于人之中，也不存在個(gè)人身上，存在人與世界的共同作用之中。西西弗斯是甘愿一次次的承擔(dān)這種命運(yùn)的荒謬的，在被壓制的狀態(tài)下，他懂得在每片塵土，每粒細(xì)碎石屑上用自己的力量使巨石每次移動(dòng)時(shí)所呈現(xiàn)的不同的有著微妙差異的生命狀態(tài)。

《活著》中的富貴先是敗掉了祖宗遺留下來(lái)的的所有財(cái)產(chǎn)地契，從賭嫖豪奢的行為過(guò)渡到家窮四壁，為生計(jì)發(fā)愁，接下來(lái)便是無(wú)窮無(wú)盡的死亡接力：父親終在無(wú)法釋?xiě)训淖児屎笏涝诿?、母親窮困中染病死去、懂事而又天真的有慶在幫助他人時(shí)獻(xiàn)血過(guò)度而死、啞巴鳳霞在嫁了好人家開(kāi)始幸福的時(shí)候因難產(chǎn)而死去、賢妻賈珍在最后的精神稻草鳳霞死去后也步入黃泉、而女婿二喜在工地上被兩排水泥板夾死以致再無(wú)法拉扯自己的孩子苦根、最后由于貪吃豆子這種平時(shí)少吃的食物苦根也離富貴而去，最后只剩下與富貴一樣老的黃牛作伴，繼續(xù)安詳?shù)卦谵r(nóng)田里耕種，停停歇歇。作家使文本中環(huán)繞在主人公周?chē)慕巧粋€(gè)個(gè)死去，在初讀時(shí)覺(jué)得這是作家有意而為之來(lái)表現(xiàn)生命中的大悲苦，這種偶然性極高的死亡突發(fā)事件羅列起來(lái)，是為了闡釋一個(gè)主題：生之艱難。富貴的茍活也被這樣不負(fù)責(zé)任的讀者定義為麻木的活著，被痛苦侵襲習(xí)慣之后的坦然。然而隨著對(duì)文本的深入，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的閱讀體驗(yàn)會(huì)被認(rèn)知基礎(chǔ)上的一些形而上的一些思想推翻。余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》都是簡(jiǎn)潔凝練的短篇，然而被敘述的故事的結(jié)構(gòu)及其故事本身給人無(wú)限的綿延之感，這種綿延之感很大程度上歸功于對(duì)于生命哲學(xué)的表述與思考。人作為整個(gè)社會(huì)群體中的一員，從生命之始的個(gè)體性，慢慢衍化到群體性，然而最后又會(huì)在這條路上回歸生命的本真：個(gè)體性。因此余華的眾多死亡敘述不是為了表現(xiàn)弗洛伊德似的“死亡本能”，雖然余華在自己的死亡敘述中表現(xiàn)了有機(jī)體從生機(jī)勃勃走向最終的無(wú)機(jī)狀態(tài)，但是敘述中的死亡個(gè)體自身并沒(méi)有帶著對(duì)這個(gè)世界其他個(gè)體甚至對(duì)自身的毀壞沖動(dòng)與沖擊本能，我們能夠體會(huì)到的反倒是像加繆的《西西弗斯的神話》中的西西弗斯一樣，得出了類(lèi)似的生命結(jié)論：現(xiàn)實(shí)的“荒誕”是人存在的一種必然狀態(tài)：“人是這個(gè)世界上奇怪的公民：他拒絕現(xiàn)存世界，卻又不愿離開(kāi)它，反而為不能更多地占有它而痛苦?！?/p>

二、富貴和西西弗斯生命哲學(xué)的相通之處

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！备毁F和西西弗斯都在以痛苦而又清醒的方式咀嚼生命，看清了痛苦也看清了幸福。富貴在一生中都像西西弗斯一樣在推動(dòng)著命運(yùn)給予自己的每次重壓——每次親人的死亡;他也像西西弗斯一樣有過(guò)在征服山頂時(shí)片刻的歡愉——家珍并不嫌棄富貴的現(xiàn)狀帶徐有慶回家、富貴在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫后幸存回到家鄉(xiāng)與心心念念的家人重聚、不會(huì)說(shuō)話的鳳霞也嫁給了一個(gè)老實(shí)的城里人，像普通女孩子一樣過(guò)上了向往中的婚姻生活。這種經(jīng)歷不斷逝去的死亡苦痛與現(xiàn)存的偶爾零星幸福相互穿插，相互交織，構(gòu)成了富貴既平凡而又不平凡的一生。富貴不同于一些典型環(huán)境中的典型人物，而是被歷史大潮流推動(dòng)著向前的所有平凡人中的縮影。這些“小人物”在生命的歷程中，沒(méi)有側(cè)重描寫(xiě)其外在的政治環(huán)境與歷史現(xiàn)象，也沒(méi)有具體描繪富貴在度過(guò)每段生命困境具體的生命體驗(yàn)，他只是在以自己認(rèn)為最自然的方式生活著，經(jīng)歷著，承受者。在這里敘述的富貴與西西弗斯很大的相同之處是在于二者處于相同的苦難循環(huán)中：我們總要解決無(wú)盡的苦惱，在看似解決了的背后，其實(shí)下一個(gè)煩惱正在逼近。對(duì)于苦難的態(tài)度：都忠于自己的生活選擇，因此在為自己的選擇基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)責(zé)任?；钪?，帶著世界賦予我們的破裂去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆](méi)有一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，而只要竭盡全力去窮盡就應(yīng)該是幸福的。兩個(gè)主人公都在生命的流逝中學(xué)會(huì)去接受自己的命運(yùn)，富貴是在安詳?shù)耐砟曛泻透N的老牛共同生活，這份生活帶著對(duì)過(guò)去所有苦痛以及也是最大的幸福殘留的記憶：老牛擁有多重身份、多個(gè)名字：家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根，同時(shí)也帶著對(duì)未來(lái)前途的無(wú)期待亦不完全冷漠的態(tài)度，活著就是為了活著本身?；钪旧硪呀?jīng)需要太多的精力力氣，這對(duì)一個(gè)飽受苦難的孤寡、暮年人來(lái)說(shuō)會(huì)更加懂得生存的含義。最初以為生命追求的是激情與崇高，在閱歷增加，淚流使皺紋的溝壑布滿臉龐時(shí)才知道，生命的琴鍵之音應(yīng)該降低、降低。從相似的創(chuàng)作《許三觀賣(mài)血記》里同樣可以領(lǐng)略生命的這個(gè)哲學(xué)：生命的重壓，使生命的符號(hào)——血液從人本身剝離，但是精神上的忍受——活著本身是人本身最具有韌性的展示?；钪皇菦](méi)有綠洲的荒漠，也不是一片藍(lán)色的汪洋，活著本身就讓主人公獲得了充實(shí)。為了尋找理由而活著，一致認(rèn)為是一種活著的理想狀態(tài)，但這種生命狀態(tài)在中國(guó)的余華和法國(guó)的加繆筆下都得到了相應(yīng)的否定，以虛構(gòu)的文學(xué)文本（余華自身對(duì)這個(gè)故事的虛構(gòu)性也做了否定，當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來(lái)越真實(shí)時(shí)，我忍不住會(huì)去懷疑自己真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是否正在被解構(gòu)）和相應(yīng)的荒誕理論做了指向：“我看到有些人荒唐地為著那些所謂賦予他們生活意義的理想或幻想而丟掉了性命。所謂活著的理由，也就是死的極佳理由?！蔽魑鞲ニ沟捻g性以一種更為樂(lè)觀，享受處境的態(tài)度展示，由于文化語(yǔ)境不同，作者或者后人的闡釋不同，所以與我們?cè)谟嗳A筆下看到的主人公富貴、許三觀在相同之中又有著眾多差異。

三、二者不同的文化語(yǔ)境造就的不同生存解讀

西西弗斯不僅是在苦難中承受重壓的人，他的承受自身就在進(jìn)行一種捍衛(wèi)尊嚴(yán)的反抗。就如加繆以西西弗斯為例所解讀的荒誕那樣：荒誕既激勵(lì)個(gè)體又貶壓個(gè)體。其實(shí)，是世界把他貶壓，是我把他解放。我把他的全部權(quán)利都全部給他了”。西西弗斯他在渾身沾滿泥土，傷痕累累的狀況之下，在把腳下經(jīng)過(guò)的每片土地，每顆土粒當(dāng)做自己欣賞、征服的世界的同時(shí)，這種表面上的妥協(xié)已經(jīng)暗自向一種最大的反抗轉(zhuǎn)化。永無(wú)止境的困境中永不停下的腳步，活在自己的激情世界，是對(duì)永罰的幻化。加繆的“荒誕原理”將面對(duì)荒誕的態(tài)度分為三種：一是生理上的自殺，二是哲學(xué)上的自殺，三是反抗。第三種態(tài)度反抗中的激情是對(duì)西西弗斯的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲魑鞲ニ箵碛鞋F(xiàn)在與種種現(xiàn)在之延續(xù)的不斷的意識(shí)，最大限度地意識(shí)到自己的生命，并且最后以超越精神成了人道主義的象征。對(duì)于余華的《活著》的主人公富貴則不同，許多人認(rèn)為富貴對(duì)于生命采取的態(tài)度過(guò)于消極，過(guò)去的經(jīng)歷使富貴麻木了，這實(shí)則是未被作者的創(chuàng)作初衷的。在用加繆的理論和西西弗斯作比較時(shí)，發(fā)現(xiàn)富貴的生命哲學(xué)也較符合加繆的“荒誕理論”，荒誕的三種結(jié)果：我的自由即是指一種擺脫除生命自身以外的所有的一切事物的自由體驗(yàn)，這是一種對(duì)周?chē)澜绲囊磺惺挛锖翢o(wú)責(zé)任的感覺(jué)。這種自由符合富貴最終作為活著本身的活著，它不是在“自由”的名義下美化悲觀厭世的哲學(xué)，是一種接近于非理性狀態(tài)下的，在被剝奪了幻想和光明的世界中“小人物”的主觀生存動(dòng)機(jī)。在中國(guó)博大沉穩(wěn)的大地上，千千萬(wàn)萬(wàn)的平民百姓是以這種生存狀態(tài)在活著的。生活的眾多波瀾對(duì)于一個(gè)在物質(zhì)和精神雙重匱乏以致毫無(wú)反抗力量的家庭是致命的打擊，但最終都在風(fēng)雨中繼續(xù)飄搖。生活還是要繼續(xù)的，生存中的重壓并不比所有的死亡都來(lái)得更容易，更為輕松的讓人接受。生活中不缺乏扼住命運(yùn)之喉、在苦難之還游弋的勇士偉人，而組成人類(lèi)生活的大部分是那些甘于默默承受的人，以緩慢的步伐行走在人類(lèi)的歷史中，走向自己最終的目的地。

富貴和西西弗斯以及類(lèi)似于他們的文學(xué)形象，沉淀著創(chuàng)造者賦予他們無(wú)限的精神力量與生命之思。與人類(lèi)歷史和存在沒(méi)有任何固定意義或目的，卻仍然在這個(gè)荒謬世界中從事活動(dòng)問(wèn)題的人對(duì)話，我們會(huì)得到更多的關(guān)于宇宙人生的先見(jiàn)與啟迪。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華：《活著》，《南海出版公司》，1998年5月

[2]余華：《許三觀賣(mài)血記》，《作家出版社》，2012年9月1日

[3]加繆：《西西弗斯神話》，張清、劉凌飛譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，2013年1月1日

[4]唐虹：《傳承與超越——余華小說(shuō)中的存在主義意識(shí)審視》，《雞西大學(xué)學(xué)報(bào)》，2010年12月第10卷第6期

[5]白雪：《論余華小說(shuō)創(chuàng)作的先鋒性》，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)同等學(xué)力碩士學(xué)位論文》2008年7月

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）