當(dāng)人類成為動(dòng)物的寵物

吳越

人和動(dòng)物之間本沒有界限，人類本身就是動(dòng)物之一種。當(dāng)有一天人類成為寵物，一切安身立命的資本蕩然無存，這個(gè)時(shí)代會(huì)變成什么樣子？讓動(dòng)物來統(tǒng)治地球，或許會(huì)比人類做得更好。那個(gè)被固化的“領(lǐng)地”，本來就不是人類的專屬。

狗遛人的故事：人類一旦脫離集體，將一無是處

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身驅(qū)來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著?！?/p>

——卡夫卡《變形記》的故事真正發(fā)生了。有一天，人類成為動(dòng)物的寵物：

大街上，有很多狗，用繩子牽著人的脖子在遛人。這些人奇形怪狀，有的脖子比腦袋粗，有的胳膊比腿長(zhǎng)，有的渾身長(zhǎng)滿肉瘤，有的面部皮膚皺得像抹布……他們中的大部分都被閹割了。

這些人在外面遛的時(shí)候，經(jīng)常在地上大小便，有的狗會(huì)彎下腰來，把人的排泄物撿起來放在塑料袋里。有的狗就不會(huì)這么做。于是這些狗受到指責(zé)：“你怎么這么沒有公德心?。磕愕膶櫸锎笮”隳阍趺床磺謇硪幌?？”

夸張的換位，僅是人類成為寵物的一個(gè)假設(shè)。去年的好萊塢動(dòng)畫片《天才眼鏡狗》，將狗收養(yǎng)人類這一主題演繹到極致。

狗爸爸皮博迪先生是一個(gè)超凡的天才，他手中擁有哈佛的博士文憑，他在非傳統(tǒng)能源領(lǐng)域開拓了新的科技，他還在空閑時(shí)期發(fā)明了頂拳、撲街、后空翻，以及大街小巷無人不知的尊巴舞。

然而皮博迪的志向遠(yuǎn)不在此，他一方面秉承著“先成家后立業(yè)”的宗旨收養(yǎng)了被遺棄的小孩謝爾曼；另一方面又發(fā)明了世界上唯一一臺(tái)時(shí)光機(jī)，帶著兒子謝爾曼穿越時(shí)空環(huán)游宇宙成了皮博迪的終極夢(mèng)想。

狗博士和他的人類兒子的和諧相處，在動(dòng)畫片中被處理得毫無違和感，成為人類與動(dòng)物相處的新模式。當(dāng)然，這個(gè)模式并非獨(dú)創(chuàng)，在之前的《人猿泰山》時(shí)代，被猿猴收養(yǎng)的泰山，敏捷得跟猿猴一樣，結(jié)交很多的森林朋友。直到有一天，深入到森林深處的探險(xiǎn)家打破了泰山寧?kù)o的生活，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己原來是人類的一員。泰山愛上了探險(xiǎn)家的女兒珍妮，但人類的所作所為又令他對(duì)回歸人類還是繼續(xù)在森林生活進(jìn)退兩難。

所謂“狼孩”，便是有動(dòng)物撫養(yǎng)大的孩子的一個(gè)典型，除了狼孩，還有熊孩、豹孩、猴孩以及綿羊所哺育的小孩。古羅馬建城的歷史，便是伴隨了雙胞胎兄弟被野狼收養(yǎng)的故事。所有狼孩的故事表明，當(dāng)狼孩回歸人類，卻很難融入，甚至直到他們死亡，也不會(huì)真正具備人的意識(shí)。人類的知識(shí)與才能不是天賦的，直立行走和言語也并非天生的本能。所有這些都是后天社會(huì)實(shí)踐和勞動(dòng)的產(chǎn)物。

也就是說，如果把一個(gè)人從小交給動(dòng)物，他會(huì)獲得與動(dòng)物完全一樣的生活習(xí)性，而不具備人類的素質(zhì)。人類一旦脫離集體，將一無是處。

都市裸猿的領(lǐng)地保衛(wèi)戰(zhàn)

《裸猿》是英國(guó)科學(xué)家德斯蒙德·莫利斯在1967年所寫的一本探討人類行為的科學(xué)著作。在書里，他把人類當(dāng)作一種物種，亦即“裸猿”來看待。

莫利斯在序言里寫道：“現(xiàn)存的猴類和猿類共有193種。其中的192種身上遍布體毛。唯一例外的物種是一種全身裸露的猿類，他自詡為人類。這個(gè)物種無與倫比、成就卓絕，不惜花費(fèi)大量的時(shí)間去考察他高雅的動(dòng)機(jī)，與此同時(shí)卻故意對(duì)自己的基本動(dòng)機(jī)棄之不顧，或者不惜花費(fèi)同樣多的時(shí)間來掩飾這一點(diǎn)?！?/p>

與動(dòng)物界朋友們不同，都市裸猿的領(lǐng)地不只帶來安全和食物，更帶來滿足感。領(lǐng)地是對(duì)都市人受傷自我的一種最好補(bǔ)償。現(xiàn)代人的自我得以極端膨脹，卻又在工作與家庭這兩度空間的夾逼下極度萎縮。只有在作為領(lǐng)地的第三個(gè)空間里自我的壓縮軟件才得以充分釋放。擁有一個(gè)個(gè)性化空間（領(lǐng)地）是對(duì)現(xiàn)代生活中標(biāo)準(zhǔn)化、流水線、高效率規(guī)則的反叛。你可以種花、養(yǎng)小蟲子，甚至學(xué)明末那個(gè)“沒出息”皇帝做木匠活兒，實(shí)現(xiàn)一切不著調(diào)兒的理想。

有必要在馬斯洛需求五層次之外，在自我實(shí)現(xiàn)之上再加一個(gè)第六種需求——領(lǐng)地的需求，偷與逃，歸隱與反叛的需求得到實(shí)實(shí)在在的滿足。在北歐，再窮的窮光蛋都知道用政府的補(bǔ)貼在城外蓋一個(gè)無論多簡(jiǎn)陋的“別墅”，只有這個(gè)才屬于自己。

我們的領(lǐng)地是如此狹窄，與其他同類分享的可能變得微乎其微。去年8月，位于印度城市阿格拉的Sarojini Naidu醫(yī)學(xué)院面臨著一個(gè)重大問題——“猴災(zāi)”。200多只猴子在校園和醫(yī)院里橫行霸道，校方卻對(duì)此無能為力。還有猴子進(jìn)入普通人的家庭，撫養(yǎng)小女孩，她們擁抱、親吻，并且一起玩耍。

巴金的著作《隨想錄》中有一部名篇《小狗包弟》，描寫了作者的一條可愛小狗在文革時(shí)期的悲慘待遇，從側(cè)面也展現(xiàn)那個(gè)瘋狂時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。小狗的悲慘待遇在作者心中留下了難以磨滅的創(chuàng)痛，表達(dá)了作者深重的悲憫、愧疚和懺悔之情。

藝術(shù)家“滿身是血和泥土”地被“專政隊(duì)拖著他游街示眾”：“認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了?！边@一段文字，不僅準(zhǔn)確無誤地?cái)⑹隽耸录那榫?，而且小狗依戀藝術(shù)家的情態(tài)、作者深藏著淚憤交織的情感，全都得到體現(xiàn)，使人讀后如聞其聲，如臨其境。

巴金說：“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”物猶如此，人何以堪，在人性的深淵面前，動(dòng)物所呈現(xiàn)出來的天然的美感，值得人類反思。