沒(méi)有不練攤的大俠

練攤是一種國(guó)家退場(chǎng)后的民間儀式，具有天然的革命性。喝酒通神，練攤通俠，不經(jīng)過(guò)練攤的考驗(yàn)，精神世界的任督二脈就無(wú)法打通，就不足以成為一位真正骨骼健壯的俠客。

一

柳絮消失后的第一個(gè)周末，整座濟(jì)南城就被架到了爐子上。天也熱，城也熱，喝酒練攤是市井黎民最為通俗的消夏方式。

從五月開始，濟(jì)南的大街小巷，就到處布滿了以燒烤為主兼營(yíng)炒菜的地?cái)們海宄扇旱睦蠣攤冏R扎，攥著烤肉扦子，喝著廉價(jià)的扎啤，一杯下肚，摸一把嘴角的啤酒沫，將杯子摜到油膩的桌子上，此時(shí)若有涼風(fēng)吹來(lái)，那股豪氣與愜意，整個(gè)地球都盛不下。

練攤一詞，不知源自何處，但可以肯定的是，這是個(gè)北方詞匯，有著北方式的粗魯與豪快?！熬殹弊仲x予了這種酒局的江湖氣：不服出來(lái)練一練！“攤”字代表了它的市井氣：隨遇而安，見縫插針，一輛電動(dòng)三輪就能將所有家當(dāng)裝載起來(lái)。

擼串一詞與練攤有著異曲同工之妙，兩個(gè)詞合起來(lái)就通往梁山泊：大塊吃肉，大碗喝酒。喝到興起，還要當(dāng)眾耍一場(chǎng)酒瘋，更厲害的還要被以擾民的罪過(guò)罰上500塊錢。這是匪徒氣血在和平年代的另一種表達(dá)，不流氓不足以互訴衷腸。

日劇《深夜食堂》則呈現(xiàn)出了另一種“練攤”氣質(zhì)。三杯兩盞，緩緩道來(lái)，每個(gè)人都在公共空間中節(jié)制私人情緒，言有盡而意悠遠(yuǎn)，這是中產(chǎn)階級(jí)的姿態(tài)，保持體面是最后的底線。

國(guó)人練攤也并不全都是沸反盈天，十幾年前，我還在上學(xué)時(shí)，學(xué)校附近曾有一個(gè)叫老黑扎啤屋的處所：十來(lái)平米，簡(jiǎn)單地?cái)[著幾張破舊的桌子，除了扎啤，什么都不供應(yīng)。

對(duì)當(dāng)時(shí)還在練習(xí)喝酒的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)破舊的扎啤屋簡(jiǎn)直就是一個(gè)殿堂一樣的所在：逼格高的令人發(fā)指。

在這里，我總是看到兩個(gè)彪形大漢，要上幾杯扎啤，然后摸出一把瓜子，就著那點(diǎn)兒咸香，慢慢悠悠的度過(guò)一個(gè)下午。他們之間很少說(shuō)話，有一種北野武式的凌厲與沉默。我甚至懷疑，整個(gè)濟(jì)南最酷的黑社會(huì)就在這里商量大事兒。

這樣酷的酒徒畢竟是少數(shù)，更多時(shí)候，我們看到的大多都是“觥籌交錯(cuò)，起座而喧嘩者”，他們以生活中的另一張面孔出現(xiàn)在你面前，求的是發(fā)泄，也是慰藉。

練攤培養(yǎng)了我們這一代人的口味兒，直到現(xiàn)在，有不少已經(jīng)開始顯達(dá)的朋友，到了高級(jí)酒店，也會(huì)去點(diǎn)上一盤土豆絲或者拍黃瓜。那種味精過(guò)度的簡(jiǎn)陋小菜，很難說(shuō)有什么健康性可言，可它代表了一代人的草根過(guò)往，即便它曾經(jīng)是你生命中的“膿瘡”，在時(shí)間的幻覺下，它也會(huì)變得“燦若桃花”。

二

自古以來(lái)，俠客愛酒，不分男女。以唐傳奇為例，女俠也都很愛喝酒，紅線“因偽醉離席，遂亡其所在”；聶隱娘最后一次現(xiàn)身世人面前，也是“沉醉而去”。

當(dāng)然，俠客置酒，不可能如今日市井小民一般練攤，《射雕英雄傳》中，郭靖請(qǐng)黃蓉吃酒席，前后共花了19兩銀子，按購(gòu)買力折合人民幣14000多元，再加上額外贈(zèng)送的貂皮大衣和汗血寶馬以及4錠黃金折合110萬(wàn)人民幣的零用錢，這恐怕是古往今來(lái)，最為奢侈地一頓泡妞大餐了。

我們學(xué)不了郭靖的土豪氣魄，但可以用另一種行為美學(xué)來(lái)包裝自己。我有幾位永遠(yuǎn)行色匆匆的朋友，最近迷上了創(chuàng)業(yè)這件事兒。每次聚到一起喝酒，便點(diǎn)上一杯摻了水的扎啤，要一碟亂七八糟的花生毛豆，這些東西配上P2P、PE、天使投資等詞匯，也可以產(chǎn)生一種別具一格的殺傷力。誰(shuí)能預(yù)料到今天還騎著一輛愛瑪電動(dòng)車坐在馬扎上跟你一起光膀子喝扎啤的兄弟，明天就有可能殺入資本市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了呢？

更多的時(shí)候，我們不談創(chuàng)業(yè)。哥們之間講一下家國(guó)大事，姐們之間談一談愛恨情仇，那些青春時(shí)的傷痕和理想，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，都變成了可以風(fēng)干下酒的東西。

一位朋友組織練攤，曾創(chuàng)造過(guò)喝掉八十杯扎啤的神跡，這件事情被我們津津樂(lè)道，它是我們青春記憶中的重大標(biāo)簽，某種風(fēng)骨和氣場(chǎng)就在那時(shí)脫胎成型。

白日練攤需縱酒，深夜練攤則是另外一種氣場(chǎng)。沒(méi)有在深夜獨(dú)自練攤的酒徒不是真正的酒徒。

有一年深夜，我加班回住所，那時(shí)，我住在城鄉(xiāng)接合部，塵土和喧囂只有在深夜時(shí)才會(huì)飄然落地。每每這個(gè)時(shí)候，你總會(huì)滋生出一些情緒，尤其是當(dāng)炒鍋升騰起火焰，映照著攤主那疲憊而又平靜的臉龐時(shí)，你便會(huì)覺得，你需要幾杯酒來(lái)將自己浸泡一下。

那時(shí)候，你喜歡營(yíng)造一種孤獨(dú)感，在孤獨(dú)的沉浸中，你把荒涼與落拓當(dāng)成一種生活的詩(shī)意，并從中找到了某種蕭瑟的野趣。這些事情需要年輕時(shí)的肆無(wú)忌憚來(lái)抹平對(duì)生活的無(wú)奈，我不知道自己現(xiàn)在是否還有那種沖動(dòng)。

那時(shí)，因?yàn)楣ぷ骶壒?，每到一個(gè)陌生的城市，我便喜歡在夜色濃重時(shí)，走上街頭。此時(shí)，這座城市的煙火已經(jīng)散盡，你在明暗不定的大街小巷走過(guò)，偶爾看到燈光如豆的小飯館，便隨便坐了下來(lái)。點(diǎn)兩瓶啤酒，要兩個(gè)古舊而又新奇的本地名菜，看著三三兩兩的過(guò)客，他們有的打量你一眼，有的匆匆而過(guò)，在你的生活中從此消失不見。于是你沉浸在一種情緒中，你有些清高，有些孤獨(dú)，但此時(shí)此刻，這一切都不重要了。你在想象刀光劍影，想象所有可能的事情。你就像一位戴著斗笠的俠客，在萬(wàn)眾矚目下被遺忘，萬(wàn)人如海一身藏。

三

不可避免的，練攤一事與創(chuàng)衛(wèi)存在一種天然的沖突。創(chuàng)衛(wèi)是一種公共事務(wù)，公共事務(wù)天然地要求一種秩序感，練攤是一種私人事務(wù)，具有狂歡精神和破壞性。

創(chuàng)衛(wèi)是一種國(guó)家在場(chǎng)的儀式，練攤是國(guó)家退場(chǎng)后的民間狂歡。公共秩序博弈市井文化，生活的嚴(yán)肅與愜意，執(zhí)政者如何考量，難以一言概之。

練攤是一種社交方式，從某種意義上講，它是市井百姓的國(guó)學(xué)班或者EMBA。我曾以為那些愛上國(guó)學(xué)班的企業(yè)家，真的是對(duì)國(guó)學(xué)感興趣。后來(lái)，一位朋友坦言，上這些班也不學(xué)什么，主要是交朋友。這些國(guó)學(xué)班給他們帶來(lái)最大的改變，就是有一幫各式各樣的同學(xué)，一開口就是我的同學(xué)如何如何。他們平日是老板，是領(lǐng)導(dǎo)，是權(quán)力體系中的一極，就像是樹上的猴子，向上看都是屁股，向下看都是笑臉，而同學(xué)之間是平等的、親密和樂(lè)于合作的，這是成功人士們?cè)谒麄內(nèi)粘９ぷ髦凶钊狈Φ娜穗H關(guān)系。

在當(dāng)代中國(guó)，社會(huì)資本的發(fā)育有體制性的不平衡，成功人士可以光明正大的到名校上國(guó)學(xué)班，組織商會(huì)，而真正草根的民間組織結(jié)社面臨注冊(cè)難，缺乏公共資源支撐的困境，于是練攤便成了最簡(jiǎn)便，也是最實(shí)用的社交結(jié)社方式。

練攤組建的是一個(gè)親密的圈子，是水平型社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一種，它構(gòu)建了橫向的信任關(guān)系，而依托此類關(guān)系，可以衍生出更多的社會(huì)組織，比如籃球隊(duì)、足球隊(duì)、戶外俱樂(lè)部，甚至從一定程度上說(shuō)，它們也支撐了公民社會(huì)的成長(zhǎng)。

熱衷于出入高級(jí)會(huì)所的成功人士沒(méi)那么高雅，沉迷于練攤擼串的市井小民也沒(méi)那么低俗。不論地位高下，我們都活在社會(huì)中，活在規(guī)律之中，這些貌似不相干的現(xiàn)象背后相通的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)邏輯是相同的，它們都嵌入了中國(guó)當(dāng)代公民社會(huì)成長(zhǎng)的史詩(shī)般的宏大圖景中。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）