66號(hào)公路，See you in the next life

季蒹葭

我們似乎從來(lái)都是以局外人的眼光來(lái)看公路題材的小說(shuō)與電影，因?yàn)槟欠N公路對(duì)我們實(shí)在陌生得緊，并不是簡(jiǎn)單的暴走。在銀幕上速度與激情的飛車(chē)游戲、恐怖驚險(xiǎn)的追捕兇殺、溫情希望的夢(mèng)旅人等等，這些荒涼場(chǎng)景下的故事表現(xiàn)了那個(gè)垮掉年代的墮落，擊中人心的近乎絕望的幻滅感。久了，心中也蕩開(kāi)了一層印象：在那嬉皮搖滾、叛逆迷惘的年代，垮掉派的青年們駕駛著機(jī)車(chē)，不在乎它通向天堂還是落入地獄，只是懷揣各自迫切的生存渴望或者無(wú)處宣泄的情緒，擠到那樣一個(gè)不知盡頭在哪里的漫長(zhǎng)公路。這條路也代表他們的人生，都拼命想超過(guò)對(duì)方，但并不知道對(duì)方與自己要去哪里，就這樣走下去，直到路的盡頭，或者換路另行。這樣的公路精神，并不在乎終點(diǎn)，而在于路上的心情與沿途的風(fēng)景。這才是公路的迷人之處。

《66號(hào)公路》這本書(shū)一開(kāi)始，我們的眼睛便跟著作者昂放踏上那條66號(hào)公路。它是美國(guó)版圖上的一條對(duì)角線(xiàn)，就好像哈利·波特的閃電疤痕，因?yàn)橛辛怂?，美?guó)的西部夢(mèng)被更好的筑就。它陪伴了美國(guó)20年，并且，它與世上所有的公路是不一樣的。同時(shí)《66號(hào)公路》也是一部很特別的小說(shuō)，作者極少使用逗號(hào)，那滿(mǎn)篇的句號(hào)，是不是在說(shuō)從不逗留，一直在路上呢？那真算得上是一個(gè)無(wú)意的巧合。

小說(shuō)最后，嬉皮士鮑勃笑看著自己的小客車(chē)離世，他的大半生都在這條公路上，那段時(shí)光成為66號(hào)公路的歷史，他的傳奇也成為公路的一部分。還記得在堪薩斯州的一座加油站的四個(gè)女人嗎？她們期待重新經(jīng)過(guò)66號(hào)公路，還有那些重復(fù)往返在這荒廢的公路上的狂熱的66號(hào)公路“信徒”，他們懷念的是無(wú)法重游的時(shí)代，那種情懷如此純粹而美好。

這路的味道，是店的味道。沿途每處的博物館、汽車(chē)旅館、飯館、小商店……都是有跡可循的標(biāo)本，當(dāng)他們行走在前代人所走過(guò)的地方，那一段時(shí)間都得以凝固。溫習(xí)這些故事，卻是他人記憶生長(zhǎng)的地方。作者似乎在尋找與自己有關(guān)的東西，無(wú)力欣賞與其無(wú)關(guān)的美好，那枚春田的表針是時(shí)間的刺點(diǎn)，哪怕只是一個(gè)黑點(diǎn)，也是自己的專(zhuān)有痕跡。因?yàn)榇嬖诟?，很重要?/p>

66號(hào)公路，總是帶著誠(chéng)意來(lái)，來(lái)了就不會(huì)匆忙走，走了還會(huì)再回來(lái)。兜轉(zhuǎn)這一條66號(hào)公路時(shí)，我對(duì)密蘇里那格蘭尼特城的鮮花墓地墓碑的那句“until we meet again”印象很是深刻。我想補(bǔ)一句：“See you in the next life.”因?yàn)閷?duì)于這條路，我們要么再次相見(jiàn)，要么恐怕是來(lái)世再見(jiàn)了。endprint