吳永強
當(dāng)代文學(xué)評論界,很少有人像吳義勤那樣,身兼中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、西安市委常委、副市長等多重身份。1995-2009年,吳義勤在濟南工作了15年,曾擔(dān)任山東師范大學(xué)教授、博導(dǎo)、山東省作家協(xié)會副主席等職,學(xué)生評價他“周身攜帶著物華天寶的靈氣”。雖然離開已有6年,他依然與山東有著千絲萬縷的聯(lián)系,“那種單純而有激情的生活令人難忘”。
5月24日下午,濟南長清開山腳下,在魯迅文學(xué)院山東中青年作家研修班授課期間,吳義勤向本刊記者講述了一年多以來的市長生涯,以及對目前文學(xué)動態(tài)的觀察。
文學(xué)與閱讀:
邊緣化是對作家能力的考驗
濟南,是吳義勤事業(yè)的起點。
1995年,29歲的他博士畢業(yè)來到濟南,作為特殊人才被引進到山東師范大學(xué)。他至今依然記得宋遂良教授邀請信中的一句話:“一個南方人感受一下北方的地氣是必要的,有利于人性的健康發(fā)展……”緊接著,憑借堪稱卓越的學(xué)術(shù)成績,破格晉升副教授、教授。1998年,32歲時,成為當(dāng)時國內(nèi)文科最年輕的博士生導(dǎo)師。
“在山東工作的15年,我付出了青春和汗水,也獲得了很多,那種單純而有激情的生活令人難忘。”吳義勤說。
學(xué)生評價他“周身攜帶著物華天寶的靈氣”,他很喜歡這個評價。他曾是山師最受歡迎的老師之一,給本科生上課,容納二百多人的大教室要提前占座,非中文系的學(xué)生常常占了中文系學(xué)生的位置,導(dǎo)致中文系的學(xué)生沒有座位。——這個高挑、儒雅、隨和的年輕教授,曾是山師校園的一道風(fēng)景。
他評價自己:“我是一個典型的南方人,性格平和、隨性、樂觀、開朗、包容,還有一點幽默感。不善與人爭執(zhí)、爭斗,不太較真,比較能理解他人。我不懂星座,但我知道我是雙魚座,朋友說雙魚座的男人是奇葩,我沒覺得我有哪兒不正常的。”
上世紀(jì)90年代以來,吳義勤、施占軍等一批評論家,和山東本土作家一起成長,不遺余力推出年輕作家,成為“文學(xué)魯軍”崛起的重要推動力。作家劉玉棟記得,多年前吳義勤“偷偷”給他寫了一篇評論,即將發(fā)表時他才知道,讓他很是感動。
“我在山東的時候,劉玉棟等一批新生代作家已經(jīng)嶄露頭角,這些年創(chuàng)作態(tài)勢良好。老一代作家也不斷推出作品,整個山東文學(xué)保持比較好的狀態(tài)?!爆F(xiàn)在,吳義勤依然關(guān)注張煒、尤鳳偉、劉玉棟等作家的創(chuàng)作,“這幾年,山東的許多文學(xué)舉措很‘實,包括簽約作家、簽約批評家等,為作家的成長創(chuàng)造了條件?!?/p>
2008年,在濟南召開的當(dāng)代文學(xué)年會上,吳義勤曾說:“中國新時期文學(xué)30年的成就足以造就很多個諾貝爾獲獎作家了。新時期文學(xué)的成就是對當(dāng)今世界文學(xué)的一種重要貢獻,無論從哪個意義上說,中國都是世界范圍內(nèi)文學(xué)最繁榮的國度。”然而,就是這個“最繁榮的時代”,文學(xué)卻面臨前所未有的危機。
“對作家某種程度上的妖魔化,和全社會的信任危機有關(guān)系,作家在社會生活中的作用發(fā)生了非常大的變化?!眳橇x勤指出,過去以諾貝爾文學(xué)獎來否定中國文學(xué),莫言獲獎之后,變成了以中國文學(xué)來否定諾貝爾文學(xué)獎。
“更重要的危機是全民閱讀危機,首先是閱讀數(shù)量,中國人均年閱讀數(shù)量是6本書,有些發(fā)達國家達到60本。閱讀質(zhì)量也嚴(yán)重下降,電子閱讀大量出現(xiàn),我們進入一個反閱讀、輕閱讀的時代。”吳義勤說,“閱讀危機造成的結(jié)果是全民審美能力和判斷力下降,不僅是讀者不懂文學(xué),一些研究者也不懂文學(xué)。”
然而,大眾閱讀危機、電子化、人們對文學(xué)的熱情下降是無法抗拒的,“這就要求創(chuàng)作者主體足夠強大,什么樣的環(huán)境都能生存,有征服所有時代的力量,這應(yīng)該是一個優(yōu)秀作家應(yīng)該具備的信心?!?/p>
一般而言,文學(xué)要反映時代,反映生活。然而,讀者真的要從文學(xué)里面讀到時代和生活嗎?吳義勤說,“余華的《第七天》受到普遍質(zhì)疑,問題就在于,傳媒時代,讀者和作家同時獲得信息,讀者會覺得不滿足。而沒有類似生活基礎(chǔ)的讀者便沒有這種感覺,《第七天》在國外反響就不錯。從另一個方面來看,中國的作家卻又過于依賴生活,缺乏超越和想象,很少有人類意識和未來意識?!彼貏e指出,閱讀才是作家最好的生活。
近些年,“文學(xué)邊緣化”成為媒體討論的焦點,在他看來,邊緣化也意味著自由,作家要珍惜邊緣化?!斑吘壔菍ψ骷夷芰Φ目简?,不要給你自由卻不知道怎么利用?!?/p>
當(dāng)年吳教授,而今吳市長
2009年,吳義勤離開濟南,北上京城,任職中國現(xiàn)代文學(xué)館。而今重返濟南,他多了一個身份:2014年2月,他開始兼任西安市委常委、副市長,負(fù)責(zé)旅游、文化、廣播電視、新聞出版、文物、參事等方面的工作。
面對“大學(xué)教授、文化學(xué)者、政府市長”的角色轉(zhuǎn)換,他說“文化是一種修養(yǎng),與職業(yè)無關(guān)”,不過,三者之間內(nèi)涵的延續(xù)性,還是給了他一些啟發(fā):“文化不是外在的、符號性的東西,它應(yīng)該是一個人的整體的呈現(xiàn)方式?!?/p>
市長身份對他來說是“全新的領(lǐng)域,而且很有意思的領(lǐng)域”,同時,他繼續(xù)擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)館館長,教授出身的他,目前在兩個學(xué)校招博士生(一個在山東師大,一個在南京大學(xué))?!暗轿靼仓?,分管文化工作,省里的一些文學(xué)活動也會配合,加深了對陜西作家的了解、理解、認(rèn)識,比如陳忠實、賈平凹等,過去偶爾開會見面,現(xiàn)在可以隨時見面,有了更深入的交流?!?/p>
“文化人與官員不是簡單的對立。官員為什么就不是文化人?其實官員最應(yīng)該是文化人,沒有文化怎么能做一個好官員?工作崗位跟職業(yè)一樣,并沒有高低貴賤之分。對我來說,三個崗位從事的都是與文化有關(guān)且具有某種互補性的工作,都需要我努力做出成績、實現(xiàn)自己的價值、稱職地為社會服務(wù)?!?/p>
陜西省委書記趙正永到西安調(diào)研時,問他工作感受,他匯報了8個字:“收獲很大,感慨很多”。收獲的同時,一些新的思考也在進行中,過去作為文人,“看問題往往從觀念、理念出發(fā),但現(xiàn)實生活遠遠不是理論上的那回事,之前有些對社會的認(rèn)識是簡單化不準(zhǔn)確的?!?
比如腐敗問題?!斑^去對地方政府官員的認(rèn)識比較狹窄,有偏見,真正接觸了,會覺得他們很不簡單,每天面對各種各樣的突發(fā)問題。大部分人很能干,不是空想、空干,而是實干?!眳橇x勤說,“基層官員形象很多時候被妖魔化了,當(dāng)然也有貪官,我也接觸過一些貪官。從人性的角度講,每個人都是多面的?!?/p>
大遺址與西安的城市靈魂
2013年,國家主席習(xí)近平在登上西安古城墻時說:“這是世界級的寶貝,要保護傳承好?!蓖瑯釉谀铣菈Γ衲?月14日,習(xí)近平在箭樓迎接印度總理莫迪,并在此地共進晚餐。更早的1998年,時任美國總統(tǒng)克林頓訪華,第一站來到西安,城墻第一次作為主體走到前臺。
作為世界保存最完整的古城墻,南門城墻已成為西安的符號。
南門城墻改造工程是當(dāng)代中國城市遺址改造的典范。對此,吳義勤說:“南門城墻改造的最重要經(jīng)驗就在于再次證明了當(dāng)代人的創(chuàng)造性對于文物保護與傳承的重要性。每一代人都是歷史的創(chuàng)造者,沒有后代人的創(chuàng)造性,沒有后代人對于文物的重建保護,很多文物遺產(chǎn)就不會傳承至今。”他舉大雁塔、小雁塔的例子,“它們都是不斷被重建才延續(xù)到今的”。
基于此,他反對一股腦地僵化批判“假古董”、“仿古建筑”,堅持從變化的角度去探討遺址保護工作。學(xué)者和市長的二重身份,使他能更清晰地看清遺址保護工作的性質(zhì),“坐在研究所里和親身到現(xiàn)場是兩個概念”。
在遺址保護工作中,專家的觀點和地方政府的看法有時不盡相同,有的專家建議原封不動,反對在遺址上進行任何建設(shè)。吳義勤指出:“這是錯誤的,對遺址保護不能持機械、僵化的觀點。歷史不是一個固定的點,而是一個動態(tài)的、連綿不斷的過程,尊重歷史就要尊重整個歷史的完整性、延續(xù)性、發(fā)展性。比如漢長安城遺址,背后還有2000多年的文明,不能為了尊重、維護漢朝的文明,而將遺址上積淀的其后2000年的文明全部勾銷?!?/p>
擔(dān)任西安市副市長一年多以來,他具體參與了不少文化遺址保護工作,比如漢長安城遺址規(guī)劃,唐代的天壇、地壇遺址公園建設(shè)等,“去年西安增加了5處世界文化遺產(chǎn),大雁塔、小雁塔、大明宮、未央宮、興教寺塔”。
“漢長安城遺址有72平方公里,核心區(qū)就有36平方公里,把這個區(qū)域中的人搬走,拆遷安置,是很困難的事情。現(xiàn)在核心區(qū)未央宮6平方公里的保護工作進行得很成功。把遺址保護作為城市發(fā)展的動力,建成的遺址成了西安城市發(fā)展的亮點?!眳橇x勤說,“而在過去,遺址往往是一個城市最臟亂差的地方,歷朝歷代出于古跡保護的需要,不能在其上進行建設(shè),因而逐漸淪為貧民窟。遺址上生活的人們與現(xiàn)代生活距離很遠,生活方式落后于時代,為遺址保護做出了巨大的犧牲?!?/p>
“很多國際大都市千篇一律,空心化、同質(zhì)化,西安有這么多遺址,就具備了獨特性?!眳橇x勤說,大遺址,專指文化遺產(chǎn)中規(guī)模特大、占地較廣、文化價值突出的大型文化遺址。“如今,大遺址已成了西安很重要的魂。大明宮是故宮的3.5倍,這么大的面積,建成綠地也是很漂亮的,更何況恢復(fù)其原貌。”