“母性”與“自我”的對抗：奧康納的女性觀探悉

楊紀(jì)平

摘 要：作為現(xiàn)代知識女性，美國南方20世紀(jì)女作家弗蘭納里·奧康納的作品中充滿了各種各樣的女性形象，對女性命運進行了多方位的描述?！短旖岛眠\》中，奧康納用犀利卻令人心酸的筆觸對傳統(tǒng)價值觀下母親的無奈和自我主體性的喪失進行了生動刻畫；同時，對傳統(tǒng)母親的逆來順受和現(xiàn)代女性拒絕母親身份和責(zé)任進行了深刻反思。

關(guān)鍵詞：弗蘭納里·奧康納 《天降好運》 母性 自我

奧康納是美國南方文藝復(fù)興的代表作家，“美國國家圖書獎”得主，被公認(rèn)為“全美歷史上最佳十位女作家之一”，專門研究奧康納的學(xué)術(shù)期刊《弗蘭納里·奧康納評論》至今已經(jīng)連續(xù)發(fā)行四十余年。1982年開始設(shè)立的“弗蘭納里·奧康納小說獎”是美國的重要文學(xué)獎項之一。奧康納筆下塑造了一系列不同于傳統(tǒng)女性的形象，她們表現(xiàn)出對傳統(tǒng)女性意識的抗拒。《天降好運》發(fā)表于1955年，講述的是一個人發(fā)現(xiàn)她懷孕后的失望和懷疑。故事中，女主人公魯比太太渴望年輕，寧愿不懷孕也不愿成為母親那樣被孩子榨干氣息的人?！短旖岛眠\》中，通過即將成為人母的女兒的內(nèi)心掙扎，奧康納用犀利卻令人心酸的筆觸描寫了傳統(tǒng)母親形象的悲涼和痛苦，對傳統(tǒng)價值觀下母親的無奈和自我主體性的喪失進行了生動刻畫；同時，通過女兒面對傳統(tǒng)母性與女性自我價值實現(xiàn)之間的矛盾所體現(xiàn)的內(nèi)心的痛苦，奧康納展現(xiàn)了現(xiàn)代新女性的無助、無奈和恐懼，對傳統(tǒng)母親的逆來順受和現(xiàn)代女性拒絕母親身份與責(zé)任進行了深刻反思。

歌頌?zāi)笎凼俏膶W(xué)歷史長卷上一個永恒不變的主題，從古代神話對人類母親的禮贊開始，對母親崇拜傾向就一直延續(xù)在人類的集體無意識中，但是在傳統(tǒng)的寫作模式中，母愛的天性被男性話語利用并且無限制地延伸。母性形象在一定程度上失去了人性和女性應(yīng)有的內(nèi)涵和真實性，而僅僅成為父權(quán)制意識形態(tài)的承載者和延續(xù)者，經(jīng)典的母親形象往往是承載著社會倫理道德的抽象符碼和“母性偶像”，承受著物質(zhì)的匱乏和內(nèi)在自我的匱乏的雙重壓力而心力交瘁，一步步走向父權(quán)制意識形態(tài)預(yù)設(shè)的祭壇。因此，為了擺脫父權(quán)制意識形態(tài)的控制，實現(xiàn)自身的女性主體性，很多現(xiàn)代女性完全摒棄了作為女性自然屬性的母性。以中產(chǎn)階級婦女為主體的美國“新女性”是歷史的產(chǎn)物，更是時代的象征，她們認(rèn)識到“男性未必都是女性的庇護者，更談不上是成功和責(zé)任的象征”，所以他們試圖通過摒棄傳統(tǒng)的女性身份來獲得自我的救贖。奧康納以敏銳的洞察力探討了這些人物所面臨的困惑。在掙脫舊的倫理束縛后重新尋求新的價值定位時，女性往往用否定傳統(tǒng)的母性來克服自己在沖破原有的等級制和二元對立之后的迷茫與不安。奧康納在《天降好運》中淋漓盡致地表達了這類女性的困惑和無助，以及完全否定女性天生本質(zhì)的痛苦結(jié)局。

魯比拒絕母親的身份，因為她的內(nèi)心對這一身份充滿恐懼。在魯比的眼中，自己的母親是傳統(tǒng)母親角色的犧牲品。魯比懷孕了，但是她不敢承認(rèn)這個事實。魯比發(fā)現(xiàn)自己病得不輕，甚至懷疑自己得了癌癥。當(dāng)然，她心里很清楚自己的病情，因為她反復(fù)想到的是在自己三十四歲的這個年齡，自己的母親因為生兒育女已經(jīng)人老珠黃。家庭給魯比帶來的是痛苦不堪的回憶，而痛苦的集中表現(xiàn)便是母親的形象在她的頭腦中的反復(fù)再現(xiàn)。首先，在她眼里“母親”和“熬干”連在一起?！叭臍q不算老，根本就不算什么年紀(jì)。她想起她母親三十四歲時的樣子——像一個不新鮮的黃蘋果，讓人大倒胃口……她母親被一個個孩子熬干——整整八個孩子……每生一個孩子，她母親就失掉一絲生氣。”她將母親的悲慘人生歸結(jié)為“純粹是無知。完完全全徹頭徹尾的無知”，而她自己卻做得很好：“要不是她小心在意的話，可能現(xiàn)在都有五個孩子了”。魯比想到了自己的兩個姐妹：“都已經(jīng)結(jié)婚四年，各有四個孩子。她不知道她們是怎么受得了的，沒完沒了去醫(yī)院被醫(yī)生用器械捅幾下?！奔抑腥齻€女人的遭遇使得魯比對母親身份有著一種本能的拒絕，母親的經(jīng)歷與痛苦和死亡緊緊地聯(lián)系在一起。從母親和姐妹們的一生中，魯比沒有看到一絲一毫做女人和做母親的快樂。在她眼中，母親就是一部生育工具，是眾多南方母親的可怕命運的典型形象。于是，她時時刻刻地警惕著，以免重蹈母親的覆轍。

魯比更恐懼的是母親身份的徒勞性和無果性。在母親經(jīng)歷生育和養(yǎng)育之苦以后，孩子卻毫無是處，一無所成。在魯比看來，母親的付出毫無意義。魯比回憶起母親生自己最小的弟弟時的痛苦，十四歲的魯比在大太陽底下走了整整十英里，借看電影來避開一陣陣尖叫，回家后卻發(fā)現(xiàn)一切才剛剛開始。而更可怕的是，母親的痛苦最終證明毫無價值，因為“所有痛苦都是因為拉夫斯！而他現(xiàn)在并不比一塊洗碟布更管用”。母親的辛勤付出與自我意識的喪失使魯比覺得女人的自我價值與她的母性是一個難以調(diào)和的困惑。作為一名現(xiàn)代女性，在這種困惑中踽踽而行的魯比對擔(dān)當(dāng)母親角色的生活充滿了恐懼感，于是她堅決拒絕重蹈母親的覆轍，避免拖兒帶女的瑣碎。

面對母親這個角色，魯比總是有種莫名其妙的恐慌感。然而，奧康納又似乎在告訴她的讀者：傳統(tǒng)的母親身份是一個女人將來總是要面對的。作者在文中反復(fù)暗示魯比是無法逃脫男性的力量或者說陷阱。剛一上樓梯，魯比就注意到“樓梯是這幢公寓大樓中間一道又黑又窄的縫隙”。在樓道里，疲憊不堪的魯比決定坐一會，“她剛一坐下就跳了起來，覺得身下有個東西。她屏住呼吸，把那個東西拽了出來：是哈特里·吉爾費特的手槍”。而玩具手槍的主人被他的母親稱為“好運道的小先生”。后來，她痛苦地坐在階上，感到體內(nèi)的一部分開始翻騰起來，“這種痛就像是一塊什么東西在撞擊著別的什么東西。她有過這種感覺，就在幾天以前，她最怕的就是這個”。

對于魯比的結(jié)局，作者依然用慣用的超然語調(diào)進行了闡釋。雖然魯比對自己目前的狀況，尤其是容貌，一直沾沾自喜，故事一開始，作者就告訴我們：“她冷冷地看著桌子上方鏡子里正對著她的那張臉，卻漠然不識，暗沉沉的鏡面上沾著一個個黃色的斑點?！弊髡哂眯晾钡墓P觸點明了魯比自欺欺人的態(tài)度，她不敢承認(rèn)自己的衰老，而把臉色的暗黃和臉上的斑點硬生生地推給了鏡子。魯比不敢接受的事實是：胎兒正在把她變成一個蒼老的女人。在故事結(jié)尾，“她又有了那種感覺，什么東西微微翻了個個兒。好像不是在她的肚子里，而是在外面的虛無里，在外面的什么地方，休息著、等待著，時間多的是呢”。這種力量好像就在周圍，看不到、摸不著，無處不在，潛伏著、等待著，有無窮的時間。而這正是全文所暗示的男性的力量和社會價值觀念。魯比最后的結(jié)局也難逃母親的命運，因為“她站直了身子是個身材矮小的女人，身形和骨灰罐差不多”。

故事的題目《天降好運》本身就是一個辛辣的諷刺。雖然母性是女人的天性，但是面對女性為了生兒育女而付出的沉重代價，魯比選擇了逃避，而命運似乎又在暗示女人是無法逃避這一命運的。這個“天降好運”的結(jié)果是母親的悲劇將在魯比身上重新上演，而女主人公卻完全束手無策，雖然她一直在拼命地逃離母親的身份?？梢姡瑠W康納試圖表明，面對母親這一角色，雖然現(xiàn)代社會中的女性否認(rèn)舊的母性價值觀，但她們并不知道如何去建構(gòu)一種新的價值體系，否定女性似乎又是不可避免的。完全否定作為女性本性的母性是在建立一個新的女性困境，結(jié)果仍然無法避免悲劇的發(fā)生。奧康納認(rèn)為，以犧牲自我價值與選擇、喪失自我尊嚴(yán)與人格來成就母性內(nèi)涵是非人道的；同時，完全摒棄女性的自然屬性也是悲劇的根源。女性必須對于如何平衡母性與自我實現(xiàn)的關(guān)系進行探索。

參考文獻：

[1] [美]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅譯.北京：新星出版社，2013.

[2] 劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.