既是悲歌，又是贊歌

白燁

近年來，以高等院校為場景，以教授學(xué)人為主角的長篇小說接踵而來，逐漸增多，使得這一題材領(lǐng)域成為當(dāng)下小說寫作中一個不大不小的熱點。閻真新近推出的長篇新作《活著之上》，也是以高校為舞臺，學(xué)人為主角，但因帶入了自己的痛徹體驗，融入了自己的深切思考，把看似尋常的題材，寫出了新意，也掘出了深意，使作品以既為深受腐敗侵蝕的畸態(tài)學(xué)風(fēng)怒吟悲歌，又在為恪守為人為文的道德底線的有志之士吟唱贊歌的雙重旋律，讓人讀來受到莫大的悸動，激起深長的憂思，引起深刻的反省。

作為高校學(xué)人的聶致遠(yuǎn)，身份極為普通，經(jīng)歷也并不復(fù)雜：從麓城師大本科讀到碩士，又考到京華大學(xué)讀了博士，畢業(yè)后回到麓城師大從事明史的教學(xué)與研究。但這看似平淡無奇的經(jīng)歷與學(xué)歷，卻因涉及到報考專業(yè)、選定導(dǎo)師，寫作論文、論文發(fā)表、論文評級，工作安排，成果積累、職稱評定等一系列關(guān)節(jié)點，走通關(guān)節(jié)又需要學(xué)業(yè)以外各種資源與工夫，讓他每過一關(guān)都無比驚險，每走一步都步履維艱，不僅身心疲憊不堪，而且時時陷入迷離與茫然。使聶致遠(yuǎn)處處被動，窮于應(yīng)對的，先是“市場進入學(xué)?！?，“市場時代的思維方式”成了基本規(guī)則；還有就是人情關(guān)系與人脈資源越來越重要，“事情的關(guān)鍵是怎么去找人”，“求人”。置身其中的聶致遠(yuǎn)對于這一切，不習(xí)慣，也不適應(yīng)，每每遇到硬著頭皮去找人的事情，自己都恨不得去“撞南墻”，因而總是處于一種不想去屈從又不得不順應(yīng)的糾結(jié)之中。而他的同窗好友蒙天舒，卻如魚得水，游刃有余，他把他所秉持的“屁股中心論”，美其名曰“現(xiàn)實主義精神”，不僅身體力行，而且活學(xué)活用———他利用聶致遠(yuǎn)的部分論文完成了自己的博士論文，又跟聶致遠(yuǎn)置換了授業(yè)導(dǎo)師，論文受到了好評，導(dǎo)師升任了院長，他自己也跟著一路攀升，在聶致遠(yuǎn)還在為副教授奮力打拼的時候，蒙天舒已穩(wěn)穩(wěn)地升任了院長助理。

經(jīng)由聶致遠(yuǎn)的磕磕碰碰和蒙天舒的一路順風(fēng)，作品寫出了當(dāng)下高校與高教領(lǐng)域嚴(yán)重存在的行政干預(yù)學(xué)術(shù)、資本侵蝕權(quán)利、市場主導(dǎo)管理的不良校風(fēng)與學(xué)風(fēng)，也寫出了在學(xué)人之中漸漸盛行的功利主義與“現(xiàn)實主義”。這種講求關(guān)系、趨于勢利的校風(fēng)與學(xué)風(fēng)，有別于那些明火執(zhí)仗的腐敗，卻因其隱蔽性、冠冕性，更讓人難以捉摸、難以設(shè)防，因而帶有更大的侵蝕性與危害性。令人為之欣喜的是，聶致遠(yuǎn)沒有隨波逐流，他一直在種種壓力之下頑強抗?fàn)?，在重重圍堵之下苦苦堅守，這使作品在霧霾彌漫的灰黯氛圍里，不時閃現(xiàn)出一絲絲光亮來。

底線難守也得守，這是時時處于糾結(jié)之中的聶致遠(yuǎn)的最后防線。而要守住這最后一道防線，又是何其的艱難。作品在前后兩處寫了聶致遠(yuǎn)面臨誘惑最終拒絕的兩件事，應(yīng)該說，是拒絕，還是接受，是屈服，還是堅守，都在一念之間。讀博期間，有人給聶致遠(yuǎn)找了一個“把知識轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力”的“大活”———給東北一個老板撰寫家族史，可獲得十萬元的勞務(wù)費。但當(dāng)了解到老板的意圖在于為當(dāng)年滿洲淪陷時曾與日本人密切合作的爺爺作傳，并要把他粉飾成一個好人時，他“不等自己猶豫”便斷然拒絕了。另一事是在聶致遠(yuǎn)剛剛出任省評定職稱委員會的評委時，被供職于某職業(yè)學(xué)院的中年女教師堵在路上，一邊訴說自己的具體情況一邊遞上萬元紅包，還執(zhí)意要請吃飯，聶致遠(yuǎn)堅定地拒絕了吃請和紅包，并要她相信：“這個世界上有好人”。說實話，聶致遠(yuǎn)所遇到的，都是生活中所習(xí)見的，也是許多人見怪不怪的，但聶致遠(yuǎn)就是“自己不愿意做”。這在別人看來，他“太天真了”，而在他看來，“這太現(xiàn)實了”。他寧愿守著這份天真，讓自己問心無愧。

作品還有一個重要的敘述線索，是聶致遠(yuǎn)借著在北京讀博，去往西山曹雪芹墓地拜謁和踏訪，深入了解了曹雪芹身世與命運的他，“有了一種久違的陌生的感動”。他驚異于曹雪芹頂著“世俗生活的巨大壓力”，“不為名、不為利”，只為一部《石頭記》，由此，“一種曾經(jīng)體驗過的力量從世俗生存中超拔出來”，讓聶致遠(yuǎn)“感到慚愧，卻也感到幸運”，從此成為他學(xué)人生涯中的重要坐標(biāo)，讓他雖不能“先天下之憂而憂”，卻也“守住自己的一點清白”，“在他們的感召之下，堅守那條做人的底線”。正是在這個意義上，聶致遠(yuǎn)在“活著”的同時，一直沒有放棄對“活著之上”的問題的思索，堅信“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義?！睆牟苎┣鄣牡疵娜松非?，到聶致遠(yuǎn)“活著之上”的人生叩問，作品由此在世俗的生活與繚亂的現(xiàn)實之外，又飛騰起一種超拔的精神氣韻，使作品卓具了反思的動力與思想的引力。

讀《活著之上》，人們還會明顯感覺到，如今的閻真較之過去，在小說寫作中更為放松了，豁達(dá)了。閻真過去的寫作，故事相對嚴(yán)正，人物相對嚴(yán)肅，語言相對嚴(yán)謹(jǐn)，但在《活著之上》里，儼然換了一種姿態(tài)，變了一副筆墨，無論是述事還是寫人，都時見幽默情趣，常有反諷意味。如作品寫到省電視臺要聶致遠(yuǎn)去做電視講座，要講的卻是與他的明史專業(yè)八竿子都打不著的“綠豆文化”。聶致遠(yuǎn)勉為其難地做了之后，才發(fā)現(xiàn)那只不過是給綠豆做廣告而已。又如，幾位友人在聶致遠(yuǎn)評上教授之后去吃飯喝酒，最后結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)要付三千多元，以致聶致遠(yuǎn)禁不住驚呼：“太貴了，這‘湘鄂情！”明里說的是飯館名稱，內(nèi)里暗含了對以情宰人的憤懣。

作品中還有一些語言上的表述，看起來概念重復(fù)，格外繞口，但卻話里有話，饒有意味。如趙平平對聶致遠(yuǎn)打趣說：“要一個女孩一點都不現(xiàn)實，那也是不現(xiàn)實的?！甭欀逻h(yuǎn)做論文卡殼又工作無著，覺得各種壓力壓得自己“嗷嗷叫”：“這嗷嗷叫的聲音別人是聽不見的，唯有我自己能聽到，很清晰，是心底發(fā)出來的聲音，疼痛呀，渺小呀。疼痛是渺小的疼痛，渺小是疼痛的渺小?！边€如聶致遠(yuǎn)申報國家重點項目時的心理活動：“這希望是多么渺茫，多么渺茫。一個人他不抱幻想就沒有希望，他抱有幻想就總是失望?！边@里有想說就說出來的，也有只在心里說給自己的。這些未言之言，或可稱為“腹誹”、“腹議”，委實也是作者描畫人物、揭示心理的基本手法，而這種“心說”，更把主人公在備受煎熬中的心神不寧與心思重重的精神狀態(tài)，揭示得自然而鮮活，表達(dá)得坦然而有韻味。這種卓見內(nèi)力的藝術(shù)表現(xiàn)手法與技法，與其要表現(xiàn)的葆有內(nèi)蘊的故事內(nèi)涵與人物心態(tài)，可謂是桴鼓相應(yīng)，相得益彰的。

閻真的小說寫作，一次有一次的風(fēng)采，一作有一作的風(fēng)貌，而且由《活著之上》又顯現(xiàn)出不少的藝術(shù)新變。這一切，都讓閻真的小說寫作隱含了更多的可能，也令人們對他抱有更大的期待。