• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    那個(gè)人的痕跡

    2015-06-05 20:08:50安勇
    湖南文學(xué) 2015年4期
    關(guān)鍵詞:卡羅爾爸爸媽媽爺爺

    安勇

    奶奶在沙發(fā)上打起了瞌睡,電視機(jī)還開(kāi)著,爸爸媽媽在廚房忙年夜飯。窗外不時(shí)傳來(lái)一陣鞭炮炸裂的響聲。墻壁上一截冷透的香灰垮塌下來(lái),一部分落進(jìn)香爐里,另一部分跌碎在佛龕下淡青色的瓷磚地面上。

    文慧坐在客廳轉(zhuǎn)角的一把椅子里,先是回想了一下那家名叫有客來(lái)的旅館。她知道它就在學(xué)校東邊的云飛街上,隔壁是一家動(dòng)漫周邊店,用不著費(fèi)什么周折,她就能輕易找到。接下去,文慧開(kāi)始回憶過(guò)去的那些春節(jié),結(jié)果她發(fā)現(xiàn),除了QQ上那句“不見(jiàn)不散”,這個(gè)年和以往的那些沒(méi)有什么不同。和以往一樣,文慧也再次感覺(jué)到了那個(gè)人的存在。像他每次出現(xiàn)時(shí)一樣,開(kāi)始只是一種若有若無(wú)的壓迫感,像煙一樣由淡變濃,慢慢積聚成一個(gè)清晰的身影。文慧看見(jiàn)他從陽(yáng)臺(tái)窗紗后面閃出來(lái),沿著墨綠色地毯的邊緣無(wú)聲地向前走,繞過(guò)一盆萬(wàn)年青和一張玻璃茶幾后,坐在奶奶左手邊那只單獨(dú)的沙發(fā)上。在他翹起二郎腿之前,文慧注意到他飛快地向她的方向轉(zhuǎn)了一下腦袋,但她不敢確定他看的是不是自己。幾年里,她好多次試圖和他交流,但從來(lái)都沒(méi)有成功過(guò)。她知道,這次也不會(huì)例外。按如煙的看法,相隔了十八年的時(shí)空,他們或許能感覺(jué)到對(duì)方的存在,但永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)地接觸。文慧對(duì)如煙的話將信將疑,她覺(jué)得那個(gè)人未必能像她一樣感覺(jué)到自己。

    有一段時(shí)間———在文慧上小學(xué)后不久,曾經(jīng)懷疑自己不是爸爸媽媽親生的孩子。那一陣子,她的脾氣變得大起來(lái),像一只刺猬似的難以接近。不過(guò),她并不悲傷難過(guò),反倒因?yàn)榕c眾不同而有些暗暗得意。

    當(dāng)時(shí),他們還沒(méi)有搬新家,住在泉園三路一片破舊的小區(qū)里,樓下是一個(gè)馬路市場(chǎng),每天早晨賣(mài)菜的吆喝聲都會(huì)翻過(guò)圍墻闖進(jìn)臥室,把文慧從睡夢(mèng)中吵醒。睜開(kāi)眼睛第一件事,她就提醒自己,別忘了把臉板起來(lái),別忘了不要笑出聲,不要喊爸爸媽媽。老蔣和老羅叫不出口,文慧就喊他們“喂”或者“唉”。那時(shí)候,文慧還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些可疑的痕跡,是同桌男生的一句話讓她對(duì)爸爸媽媽的年齡產(chǎn)生了懷疑。

    “蔣文慧,你有沒(méi)有弄錯(cuò),那人真是你爸爸嗎?為啥他比別人的爸爸都長(zhǎng)得老呢?”

    此后的幾天里,文慧收集了班里幾名同學(xué)父母的出生年份,悄悄進(jìn)行了一系列計(jì)算。她得出的結(jié)果是,自己的爸爸媽媽比別人的爸爸媽媽要老十七到十九歲,平均一下就是十八歲。十八年,夠三個(gè)文慧出生并且分別長(zhǎng)到六周歲了,但爸爸媽媽只生下了她自己。她搞不清這是怎么回事。一天晚上臨睡前,文慧把這個(gè)疑問(wèn)告訴了奶奶。奶奶似乎被她的問(wèn)題嚇了一跳,盯著床頭柜上一只眼睛的小黃人呆愣片刻,然后輕輕嘆息一聲解釋說(shuō),爸爸媽媽們生孩子有早有晚,這事情沒(méi)什么值得大驚小怪的。文慧本能地覺(jué)得奶奶的解答站不住腳,再晚也不至于晚十八年吧?但她也沒(méi)再說(shuō)什么。文慧暗自認(rèn)為,爺爺去世后奶奶就變得有些不大正常,時(shí)不時(shí)地,她會(huì)對(duì)著空氣中想象出的爺爺念念有詞,吃飯時(shí)還會(huì)在餐桌上給爺爺擺一副碗筷。

    兩天后,文慧自己找到了答案。一部電視劇給了她啟發(fā),讓她想到自己的身世很可能牽扯著某個(gè)陰謀。當(dāng)晚,文慧在鏡子前面照了好長(zhǎng)時(shí)間,她覺(jué)得自己長(zhǎng)得既不像爸爸也不像媽媽。此后的一段時(shí)間里,文慧的日子過(guò)得充實(shí)又混亂。幾乎每一天,她都能從爸爸媽媽身上找到新的疑點(diǎn)。

    家里的花貓卡羅爾成了文慧唯一的傾訴對(duì)象,那只體態(tài)臃腫的老貓每天晚上都會(huì)被她關(guān)在房間里當(dāng)聽(tīng)眾。她對(duì)花貓講自己的身世,每隔幾天就編造出不同的版本,她也會(huì)對(duì)它講自己的親生父母,讓他們?cè)谙胂笾胁粩嘧儞Q模樣。她要求自己悲傷一些,盡量對(duì)家里的其他成員表現(xiàn)得冷淡,盡管她十分努力,但效果并不太好,她常常會(huì)忘記自己正扮演的角色。

    十五歲的文慧個(gè)頭比同齡人要高一些,眼角眉梢也顯露出了一絲女人的媚氣,只是臉上終日籠罩著一層面紗似的陰云,另外,她還一直沒(méi)有見(jiàn)習(xí)過(guò)。不時(shí)會(huì)有一些被月事折磨得苦惱不堪的小女生羨慕地問(wèn)她是怎么做到的。文慧多半會(huì)淡淡地笑笑,搖頭不語(yǔ),很少的時(shí)候她才會(huì)說(shuō)一句:“只要你不想那樣,就可以的。”對(duì)方還要繼續(xù)追問(wèn)下去時(shí),往往會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)搶先一步離開(kāi)了。

    在認(rèn)識(shí)如煙之前,文慧一直沒(méi)有什么朋友。并非她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,更多的時(shí)候是她不知道該如何與別人相處。她總是覺(jué)得和外界之間隔著一些什么東西。曾經(jīng)有幾年的時(shí)間,文慧對(duì)此感到困惑不已。一直到升上初中后,有一天她才突然想清楚,隔在她和世界之間的其實(shí)是那個(gè)人。他像一條河似的流淌在她和生活之間,讓她只能無(wú)奈地向?qū)Π短魍?。在認(rèn)識(shí)如煙之前,她習(xí)慣于把心事說(shuō)給卡羅爾,每晚臨睡前,她都會(huì)關(guān)緊小臥室門(mén),把老貓強(qiáng)行捉到床上去。她曾經(jīng)設(shè)想過(guò),如果先是在現(xiàn)實(shí)中和如煙相遇,她們很可能不會(huì)成為朋友。不知是出于自尊還是真的那么想,如煙對(duì)她的看法表示同意。

    “我可能還會(huì)討厭你?!比鐭熢赒Q上說(shuō),后面跟著一個(gè)害羞的表情。所以,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她們一直拖延著不肯見(jiàn)面。

    文慧用拇指劃動(dòng)手機(jī)屏幕,QQ上沒(méi)有留言,如煙的頭像仍然是灰色的。這意味著沒(méi)有出現(xiàn)什么波折,事情會(huì)按她們商定的計(jì)劃進(jìn)行下去。拇指在不住地發(fā)抖,文慧突然有一種和如煙說(shuō)話的沖動(dòng)。她知道這么做并不明智,幾個(gè)小時(shí)前,所有的細(xì)節(jié)都已經(jīng)商定了。猶豫了一會(huì),文慧發(fā)出一個(gè)加油的表情。

    那個(gè)人不見(jiàn)了。卡羅爾拖著臃腫的身體從廚房里走過(guò)來(lái),停在茶幾前面的地毯上,四只爪子緊抓住地面,把灰白色的后背弓得像一扇拱門(mén),張開(kāi)嘴無(wú)聲地打個(gè)哈欠,隨后把自己盤(pán)成一個(gè)圓形蜷縮在奶奶腳前。這個(gè)家里曾經(jīng)有很多事讓文慧不解,但她最先留意到的是這只老貓的名字。

    “卡羅爾這個(gè)名字是誰(shuí)起的?”

    文慧把問(wèn)題拋給家里的每一位成員。那時(shí)候爺爺還活著,捋著花白的胡子說(shuō)他不知道,奶奶則是一臉無(wú)辜的表情,聲明這個(gè)難聽(tīng)的名字與她無(wú)關(guān)。媽媽先是茫然地看文慧一眼,突然扭過(guò)頭去發(fā)出一陣啜泣。只有爸爸勉強(qiáng)給出了答案,答非所問(wèn)地說(shuō)“卡羅爾”來(lái)自一部名叫《成長(zhǎng)的煩惱》的系列美國(guó)劇,里面有一個(gè)角色的名字叫卡羅爾。幾天后爸爸把一盒碟片放到文慧書(shū)桌上,嘆口氣說(shuō):“這就是《成長(zhǎng)的煩惱》,你也看看吧!”

    雖然不知道爸爸為什么要嘆氣,“也”字也有些莫明其妙,但文慧沒(méi)有多想什么,她很快就被那部片子吸引住了。她最喜歡杰森和麥琪———有生以來(lái)第一次,文慧知道了原來(lái)當(dāng)爸爸媽媽的人還可以那么幽默風(fēng)趣。和自己年紀(jì)相仿的本也可以。她討厭麥克,他總是讓她想起猴子似的同桌朱家豪。至于那個(gè)卡羅爾,她沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)。如果由文慧決定,她會(huì)叫花貓杰森。爸爸不贊成她的意見(jiàn),苦笑著搖頭說(shuō)那不可能,他們家養(yǎng)的是一只母貓。

    “那就叫麥琪好了?!蔽幕壅f(shuō)。

    幾年后的某個(gè)晚上,文慧在一只淡綠色鏡框的側(cè)面找到一行字跡,上面用英文寫(xiě)著:卡羅爾,我愛(ài)你。那時(shí)候,她對(duì)家里那些痕跡的搜集已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間,她很快就想到那只一直擺在自己書(shū)桌上的鏡框曾經(jīng)有過(guò)另一個(gè)主人。那人也看過(guò)《成長(zhǎng)的煩惱》,喜歡里面的卡羅爾,很可能,還曾經(jīng)把她的照片放在這只鏡框里,或許他還由此給花貓起了名字。

    文慧在書(shū)桌前的椅子上坐下來(lái),把目光投在鏡框上面———里面是一張她八周歲的生日照片———出自本市有名的生生照相館,努力把自己想象成另一個(gè)人,猜測(cè)對(duì)方坐在這里時(shí)曾經(jīng)想過(guò)些什么。他的家庭作業(yè)、老師和同學(xué)、那部《成長(zhǎng)的煩惱》以及女孩兒卡羅爾……或許還有他的未來(lái)……但文慧覺(jué)得他不會(huì)想到若干年后的某個(gè)晚上,有人會(huì)坐在他的位置上遙想自己。

    手機(jī)在文慧口袋里發(fā)出一聲短鳴,如煙回復(fù)了一個(gè)同樣的加油表情,后面還有兩只握在一起的手。文慧知道自己用不著再回復(fù)什么,即便是和如煙在一起時(shí),她們之間的交流也非常節(jié)制。她們都覺(jué)得自己早已經(jīng)不再是孩子了。又一陣鞭炮聲在窗外響起,這次響聲非常近,似乎就在窗根下面。文慧想,放爆竹人的大概是這幢樓里的某個(gè)住戶。

    奶奶還在睡著,胳膊夸張地撇到兩邊,兩只手?jǐn)傇谏嘲l(fā)上,一顆花白的腦袋歪在靠背上。自從爺爺去世后,奶奶就非常喜歡睡覺(jué),奶奶曾經(jīng)和文慧說(shuō)過(guò),睡覺(jué)時(shí)最容易看到爺爺。更多的時(shí)候,奶奶盼著自己趕緊死掉。每當(dāng)說(shuō)起這件事時(shí),奶奶臉上就會(huì)出興奮的光芒,似乎死是一件令人歡欣鼓舞無(wú)限向往的事情。

    “那樣,我就能和你爺爺團(tuán)聚了?!蹦棠躺衩氐貨_文慧笑笑說(shuō)。

    卡羅爾醒了,從地毯上站起來(lái),向后退兩步,矮下身子,試圖跳到沙發(fā)上去。但兩次都沒(méi)能成功,在沙發(fā)墊上撞擊一下后,跌在茶幾和沙發(fā)的空隙間。它扭過(guò)頭看文慧,“喵———喵”叫兩聲,發(fā)出求助的信號(hào)。見(jiàn)文慧不理它,卡羅爾只好另想主意。最后,它把奶奶的兩條腿當(dāng)成梯子,成功爬了上去。

    奶奶醒了,茫然地打量一圈四周,突然很大聲地問(wèn):“這是哪,我是不是已經(jīng)死了?”

    文慧搖了搖腦袋。這兩年奶奶徹底失去了聽(tīng)力,和她說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。

    “我還以為自己死了呢,我看見(jiàn)了你爺爺?!蹦棠淌卣f(shuō)。

    爺爺去世時(shí),文慧正坐在沙發(fā)上看電視。前一天,她剛剛過(guò)完十三周歲的生日,吃剩下的一小部分蛋糕還放在冰箱冷藏室里,奶油做成的花瓣已經(jīng)變得面目全非,但用草莓醬寫(xiě)的“文慧”兩個(gè)字還留在上面。那是個(gè)星期六的午后,爸爸媽媽去看一處新房子,爺爺和奶奶照例在房間里睡午覺(jué)。每次插播廣告文慧就跑進(jìn)廚房里,用勺子挖一塊蛋糕吃。一集動(dòng)畫(huà)片播完時(shí),文慧注意到墻上那只老掛鐘的指針仍然停留在一點(diǎn)二十分,動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始之前,它指的就是那個(gè)時(shí)刻。文慧打算喊奶奶來(lái)上發(fā)條,奶奶搶先從臥室里走了出來(lái),抬起手拍拍文慧肩膀說(shuō):“你爺爺走了?!?/p>

    文慧以為爺爺是去了公園。每天下午爺爺都會(huì)提著一只小鐵桶,胳肢窩里夾著一根巨大的毛筆去公園的廣場(chǎng)上寫(xiě)大字。幾分鐘后文慧才明白,爺爺其實(shí)已經(jīng)死了。對(duì)爺爺?shù)娜ナ?,文慧的感覺(jué)有些說(shuō)不清道不明,悲傷、難過(guò)、思念似乎都有,但也摻雜著幾分疑惑和不解。她想不通爺爺為什么會(huì)在睡夢(mèng)中離世,在他死時(shí)家里的掛鐘又為什么剛好停擺,讓她最疑惑的是爺爺臨死留下的一張字條:蔣東健、羅慧芬,老子死也不會(huì)原諒你們。這張字條上,除了爸爸媽媽的名字之外,剩下的她都不知道是在說(shuō)什么。

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里,奶奶堅(jiān)持認(rèn)為爺爺還活著。她不時(shí)會(huì)對(duì)空氣中的爺爺說(shuō)話,吃飯時(shí)還會(huì)給爺爺擺一副碗筷。晚上睡覺(jué)前,她甚至還會(huì)悄悄把房門(mén)打開(kāi),以防爺爺回家被關(guān)在外面。如果爸爸媽媽把門(mén)關(guān)死,奶奶就再次偷偷地打開(kāi)。爸爸媽媽被折磨得筋疲力盡,和奶奶談了幾次話仍然無(wú)濟(jì)于事。直到半年后,奶奶才總算承認(rèn)了爺爺去世的事實(shí),但她仍然覺(jué)得爺爺并沒(méi)有和她分開(kāi)。

    “你爺爺在這呢!”奶奶指著花白的腦袋對(duì)文慧說(shuō),“人活著時(shí),住在日子里,人死了,住在別人腦袋里?!?/p>

    文慧偶爾會(huì)在家里發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)暮圹E。一雙笨重的棉拖鞋、一副黑色鏡框的眼鏡、幾張畫(huà)著紅色筆道的舊報(bào)紙……認(rèn)真地說(shuō)起來(lái),文慧對(duì)這些東西并不感興趣,爺爺曾經(jīng)活生生地出現(xiàn)在她面前,用不著她去發(fā)現(xiàn)或者挖掘。讓她無(wú)法忘記的是爺爺活著時(shí)和爸爸媽媽的關(guān)系。在她的印象里,爺爺從未和他們說(shuō)過(guò)一句話。文慧看出爸爸媽媽都在竭力討好爺爺,但爺爺卻始終不理不睬。有話需要對(duì)爸爸媽媽說(shuō)時(shí),爺爺會(huì)把文慧喊過(guò)去,一五一十地交待一番,讓她去擔(dān)任傳聲筒。

    爺爺去世后,奶奶繼承了他的怪癖,也開(kāi)始用沉默表達(dá)不滿,不過(guò)她變通了一些,放過(guò)了自己的兒子,只是不再和媽媽說(shuō)話。

    “你媽不配給人當(dāng)媽,她是個(gè)害人精。”

    對(duì)文慧的疑問(wèn),奶奶癟著沒(méi)牙的嘴給出這樣的回答。

    “我媽害了誰(shuí)?”

    “她害了你哥哥,還有你爺爺?!?/p>

    “誰(shuí)是我哥哥?”文慧問(wèn)。

    奶奶似乎察覺(jué)到自己說(shuō)走了嘴,呆愣了片刻掩飾說(shuō):“你叔叔家的文鵬??!”

    奶奶把花貓摟進(jìn)懷里,再次睡了過(guò)去。爸爸媽媽從廚房出出進(jìn)進(jìn),不時(shí)把一盤(pán)做好的菜放在餐桌上。那個(gè)人又出現(xiàn)了。這次他從奶奶的臥室里走出來(lái),慢悠悠地橫穿過(guò)客廳,在爸爸媽媽的大臥室和她的小臥室中間的玄關(guān)下停下來(lái)。身體轉(zhuǎn)動(dòng)了九十度,把后背緊貼在用棕黃色櫸木板包裹起來(lái)的墻壁上。文慧知道他在做什么,不過(guò)她有些懷疑,一個(gè)已經(jīng)死去的人是否還真的會(huì)長(zhǎng)高?

    在從前的家里,那個(gè)人留下的類似痕跡是她在無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)的。那天,爸爸讓她站在玄關(guān)下,幫她測(cè)量了身高。對(duì)爸爸得出的結(jié)果她并不認(rèn)可,她覺(jué)得自己比那個(gè)數(shù)字要更高一些。爸爸就用鉛筆在墻壁上留下了一個(gè)標(biāo)記,讓她自己去量。文慧踩著板凳湊近墻壁時(shí),發(fā)現(xiàn)了另外一些標(biāo)記。它們或長(zhǎng)或短,呈現(xiàn)出平行的姿態(tài),在墻壁上逐次升高。當(dāng)時(shí),她并不知道這些標(biāo)記意味著什么。

    “一米五七。”文慧對(duì)準(zhǔn)其中一個(gè),有幾分得意地報(bào)出數(shù)字。

    “你搞,搞錯(cuò)了,那不是,你的身,身高?!碑?dāng)文慧把那個(gè)標(biāo)記指給爸爸看時(shí),爸爸的一張臉突然變得蠟黃,結(jié)巴著說(shuō)。

    “那是誰(shuí)的身高?”

    “誰(shuí)的,也,也不是?!?/p>

    文慧看見(jiàn)爸爸的額頭上滲出一層汗珠,她還想追問(wèn)下去時(shí),爸爸突然扔下她快步而去,經(jīng)過(guò)一只鞋架時(shí),在鐵皮包裹的底角上絆了一下,險(xiǎn)些摔倒在地上。這是文慧第一次看到爸爸如此狼狽,在那之前,讓她不解的是爸爸走路時(shí)一種奇怪的習(xí)慣。往往是在路上走著走著,爸爸就會(huì)突然停下腳步,回頭向身后打量,就好像等著什么人趕上來(lái)。開(kāi)始,文慧滿心以為爸爸碰到了某個(gè)熟人。經(jīng)過(guò)幾次后,她才終于確定無(wú)疑,不會(huì)有任何人趕上來(lái)。有兩次,文慧搖著爸爸的手問(wèn)他在等什么,爸爸竟然像被施了魔法似的毫無(wú)反應(yīng),直到文慧發(fā)出驚慌的呼喊聲,爸爸才如夢(mèng)初醒般回過(guò)神來(lái),尷尬地?fù)u搖頭說(shuō):“沒(méi)等什么?!?/p>

    他們重新上路后,文慧問(wèn)爸爸剛才怎么了。爸爸卻像失去記憶一般,反問(wèn)她什么怎么了。

    文慧只好去問(wèn)媽媽。媽媽努力打量她一會(huì),就好像她是站在很遠(yuǎn)的地方提出這個(gè)問(wèn)題,隨后,她突然就流下了眼淚,嘴里說(shuō)著“你爸沒(méi)怎么,一定是你看錯(cuò)了?!彪S后就是一連串的“阿彌陀佛”。

    爺爺?shù)幕卮鸶欠艘乃迹澳莻€(gè)兔崽子,自作自受?!彼麛Q著眉毛罵道。

    奶奶同樣沒(méi)有做出半點(diǎn)解釋,只是滿臉擔(dān)憂地告訴她,下次再碰上這情況,就直接把爸爸拉走。

    外面的鞭炮聲密集起來(lái),這意味著周?chē)蠖鄶?shù)人家的年夜飯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。爸爸媽媽從廚房走出來(lái),一個(gè)手里端著盤(pán)菜,另一個(gè)把墻邊的餐桌拖到餐廳中間。那個(gè)人的身影閃了一下,隨后不見(jiàn)了。文慧偶爾會(huì)可憐爸爸和媽媽,但更多的時(shí)候是幸災(zāi)樂(lè)禍,他們對(duì)那個(gè)人念念不忘,但卻從來(lái)無(wú)法看到他。

    文慧發(fā)現(xiàn)那個(gè)人留下的第一個(gè)痕跡,是一只指甲大小的卡通粘貼。她貼在她床頭的右側(cè)下方,平時(shí)被席夢(mèng)思床墊和兩條褥子遮擋住了。如果不是連日的陰雨讓家里的東西都長(zhǎng)出了霉菌,文慧根本不會(huì)想到自己每晚都躺在一個(gè)秘密上面。那段時(shí)間,文慧幾乎已經(jīng)認(rèn)定自己是被收養(yǎng)的孩子,正計(jì)劃著離家出走,去尋找親生父母。

    那只軟塑料制成的粘貼已經(jīng)完全變質(zhì),用手指觸碰一下,就會(huì)扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的粘線。粘貼的圖案也變得模糊不清,但還是能辨認(rèn)出上面的人物是齊天大圣孫悟空。隨后,文慧又在粘貼左側(cè)找到一行字跡。她把身體緊貼在床墊上,依稀辨認(rèn)出從左到右是“我來(lái)也”三個(gè)字?!耙病弊值呢Q彎鉤挑得很長(zhǎng),就像是一只鋒利的犄角。

    文慧躺在床上,努力思考著是什么人留下的這些痕跡,但卻始終無(wú)法集中精力。她腦袋里總是會(huì)出現(xiàn)一只手,從床頭和床墊的縫隙間插下去,把一只粘貼按在密度板制成的床頭上。但她想不清楚對(duì)方是怎么寫(xiě)下的那三個(gè)字,畢竟那要伸進(jìn)去一支筆。文慧盯著頭頂?shù)奶旎ò逑肓撕镁?,她恍惚覺(jué)得,某個(gè)秘密就像被施了魔法的精靈一樣隱藏在房間里,呼喚她把它解救出來(lái),但她卻找不到破解咒語(yǔ)的方法。此后的日子里,文慧像個(gè)礦工似的開(kāi)始了對(duì)自己房間的挖掘。她干得勤勤懇懇小心翼翼,每一條細(xì)微的線索都不放過(guò)。她沒(méi)心思學(xué)習(xí),和家里人的關(guān)系也變得越來(lái)越僵,她仍然在用自己能想到的方法對(duì)他們進(jìn)行懲罰。一天放晚學(xué)回家的路上,爸爸帶她走進(jìn)了一家冷飲店。

    “最近,你是不是有什么心事?”

    爸爸抬手想摸她頭頂,被文慧及時(shí)躲開(kāi)了,但她沒(méi)能拒絕那杯圣代冰激凌。

    “沒(méi)有?!?/p>

    文慧在杯子后面搖搖頭,涼氣正一股股鉆進(jìn)臉上的毛孔里,讓她感覺(jué)十分愜意。她的發(fā)掘工作已經(jīng)取得不小的成效,但在把謎底完全揭開(kāi)之前,她什么都不想說(shuō)。

    “老師說(shuō),你的成績(jī)下滑得很厲害。”

    爸爸愁眉苦臉地說(shuō)。這是他一貫的表情,每當(dāng)談?wù)搰?yán)肅的話題時(shí),就會(huì)不知不覺(jué)拿出來(lái)。每次看到爸爸露出這副模樣,文慧就有一種想笑的沖動(dòng)。她盡量不看爸爸,把臉扭到另一邊搖了搖頭。

    那場(chǎng)談話最終草草結(jié)束。除了花出了幾十元錢(qián),文慧沒(méi)有讓爸爸得到任何東西。當(dāng)天夜里,文慧起床去衛(wèi)生間時(shí),聽(tīng)到對(duì)門(mén)的大臥室里傳出媽媽的哭聲。

    “當(dāng)初……學(xué)習(xí),從來(lái)用不著大人操心……”媽媽邊哭邊說(shuō)。

    文慧本能地覺(jué)得媽媽說(shuō)出了一個(gè)人的名字,她意識(shí)到媽媽正在拿她和那個(gè)人進(jìn)行比較,她也知道,結(jié)果是自己一敗涂地,但她沒(méi)能聽(tīng)清楚那是個(gè)什么名字。

    “文慧還小呢,”爸爸嘆口氣說(shuō),“咱們不能太著急?!?/p>

    媽媽的哭聲小下去,直至結(jié)束于一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。文慧忘記了自己要干什么,轉(zhuǎn)身回到了小臥室里。她恍惚覺(jué)得,那個(gè)神秘的名字和自己正搜集的那些痕跡有關(guān),說(shuō)不定所有的那些痕跡就是那個(gè)人留下的。

    在那只粘貼和“我來(lái)也”之后,文慧又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些其它痕跡———寫(xiě)字臺(tái)側(cè)面用鉛筆寫(xiě)下的一句乘法口訣———九九八十一,裹在床下灰塵里嵌著花瓣的一只玻璃球,夾在《小王子》里寫(xiě)著“請(qǐng)你馴服我吧!”的一張紙條……最讓文慧不解的是在一只小豬儲(chǔ)蓄罐底部發(fā)現(xiàn)的三個(gè)字母“JWC”……這些痕跡讓文慧確信,在她之前,曾經(jīng)有另一個(gè)人住在這個(gè)房間里,那個(gè)人每天像她一樣在那張寫(xiě)字臺(tái)上學(xué)習(xí),夜里就睡在她的床上。很有可能,每天早晨,他也會(huì)像她一樣被窗外叫賣(mài)聲吵醒……但文慧不知道他是誰(shuí),現(xiàn)在又去了哪里。

    為了把那個(gè)人找出來(lái),文慧開(kāi)始了新一輪的搜集和尋找。她的戰(zhàn)場(chǎng)不斷擴(kuò)大,先是從小臥室延伸到客廳,隨后,又進(jìn)入了奶奶和爸爸媽媽的臥室里。在幾年的時(shí)間里,她迷戀上了這個(gè)近似捉迷藏般的游戲,那個(gè)躲藏起來(lái)的家伙則在眾多的痕跡面前變得越發(fā)清晰……

    媽媽從一只長(zhǎng)方形的盒子里向外拿香,扭頭喊文慧擺桌椅碗筷。奶奶從沙發(fā)上掙扎起來(lái),拿出茶幾隔層上的注射器,撩起衣服,把針頭扎進(jìn)肚皮里。文慧快步向餐廳走,每次看到奶奶注射胰島素,她都會(huì)有種坐立不安的感覺(jué),就好像針尖扎進(jìn)了她的皮肉里。

    布置餐桌幾乎是文慧每個(gè)大年夜固定要完成的任務(wù),以往她對(duì)這件事并不熱心,但這次卻有些迫不及待。她的心臟因?yàn)榧?dòng)怦怦地跳動(dòng),手也在不停地發(fā)抖。她知道這是最后一次和爸爸媽媽攤牌的機(jī)會(huì),再也不容錯(cuò)過(guò)。在這之前,有好幾次她想和爸爸媽媽攤牌,但到最后關(guān)頭她都打消了念頭。

    “我還沒(méi)有準(zhǔn)備好,我要給他們致命一擊。”

    文慧這樣向如煙解釋時(shí),自己也覺(jué)得并不十分可信,她其實(shí)是狠不下心來(lái)。和如煙的情況不一樣,爸爸媽媽一直都對(duì)她很好,很多時(shí)候,甚至好得讓她有些喘不過(guò)氣來(lái)。讀小學(xué)時(shí),文慧是全班唯一由家長(zhǎng)負(fù)責(zé)接送的孩子。從三四年級(jí)起,別的同學(xué)就開(kāi)始結(jié)伴上下學(xué),只有她由家長(zhǎng)接送了整整六年。早晨媽媽把她送到學(xué)校,晚上爸爸再把她接回家。要命的是,學(xué)校離家很近,走大道也不過(guò)十分鐘時(shí)間,但爸爸媽媽卻從不允許她像別人一樣自己走。這讓她一度在同學(xué)面前很沒(méi)面子。

    在幾次交涉無(wú)果后,有一天晚上放學(xué)時(shí),文慧藏在幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)身后,成功躲開(kāi)了等在校門(mén)口的爸爸。轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校東側(cè)的街角后,她開(kāi)始跑步前進(jìn)。她知道回家有一條近路,穿過(guò)人民街和光明園小區(qū),就會(huì)看到泉園三路她家窗外的菜市場(chǎng)。全程不會(huì)超過(guò)五分鐘時(shí)間。好多和文慧住在同一小區(qū)的孩子都習(xí)慣走這條路。但不管是爸爸還是媽媽,卻從不肯帶她這么走,而是寧愿繞遠(yuǎn)走大路。這也是文慧一直無(wú)法理解的一件事。

    那個(gè)夏天的晚上,文慧跑得很快,感覺(jué)到清涼的晚風(fēng)迎面吹來(lái)。只用了四分鐘時(shí)間,她就跑進(jìn)了自家的樓門(mén)。站在家門(mén)前大口喘氣時(shí),文慧有一種由衷的自豪感。她覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了,可以獨(dú)立做很多事情,而不再是爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)。她滿心以為會(huì)得到一頓表?yè)P(yáng)。事情的發(fā)展完全出乎她的意料,看到門(mén)外的文慧后,媽媽先是呆愣了片刻,就像認(rèn)不出她是什么人,隨后,媽媽的臉上聚集起一團(tuán)怒容,眉頭也擰成一個(gè)疙瘩,突然揚(yáng)起手在文慧臉上打了一巴掌。

    “誰(shuí)讓你自己跑回來(lái)的?”媽媽質(zhì)問(wèn)。

    不等文慧回答,媽媽又突然瘋了似的把她攬進(jìn)懷里,摟得文慧喘不上氣來(lái),泣不成聲地在她耳邊說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起,媽媽錯(cuò)了,媽媽不該打你?!?/p>

    事情并沒(méi)有就此結(jié)束,幾分鐘后,滿頭大汗跑回家的爸爸聽(tīng)說(shuō)文慧走了近路,再次給了她一巴掌。“你給我記住,從今往后,再不許走那條路。”

    爸爸的話說(shuō)得咬牙切齒,面孔也扭曲得可怕,嚇得文慧甚至忘記了用哭聲表達(dá)抗議。

    這是她第一次挨爸爸媽媽打,兩個(gè)耳光都打在了左側(cè)臉頰上,好多天后,她還能感覺(jué)到那半邊臉熱辣辣地發(fā)脹。她一度以為爸爸媽媽都有些神經(jīng)不正常,否則不會(huì)因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事大發(fā)雷霆。

    “可能那個(gè)人就是在那條路上出的事。”幾年后,如煙這樣分析說(shuō)。文慧覺(jué)得如煙的想法有道理,但那條路上沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往,她不知道那個(gè)人會(huì)出什么意外。

    文慧擺好最后一副碗筷時(shí),收到如煙發(fā)來(lái)的一條短信,只有干巴巴的四個(gè)字:萬(wàn)事俱備。

    這是如煙一貫的風(fēng)格。文慧用拇指編輯短信時(shí),心里想象著那個(gè)身材像自己一樣瘦高的女孩蹲在地下室的角落里把木炭裝進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋的樣子,她坐在椅子上有些傲慢地翹起的二郎腿,還有她習(xí)慣性向上撇著的右側(cè)嘴角。文慧知道,三天后的下午,如煙還會(huì)準(zhǔn)備一只打火機(jī)和一卷巴掌寬的透明膠帶。

    在網(wǎng)上相識(shí)半個(gè)月后,她們知道了彼此的真名實(shí)姓,但仍然不約而同地喊對(duì)方的網(wǎng)名。

    “如煙和曉霧,聽(tīng)上去就像一對(duì)姐妹?!钡谝淮卧诰W(wǎng)絡(luò)上相遇時(shí)如煙說(shuō)。

    在認(rèn)識(shí)如煙之前,文慧還從未用過(guò)那種早被同學(xué)們玩膩了的交友方式。她自己也不相信真的會(huì)用它找到一個(gè)朋友。從小到大,小學(xué)再到初中,她還沒(méi)有過(guò)一個(gè)真正意義上的朋友。看到如煙的名字和龍貓頭像后,文慧突然有一種說(shuō)不清道不明的親近感。后來(lái)如煙說(shuō)看到文慧的頭像時(shí),她也有同樣的感覺(jué)。她們都有些納悶兒,僅僅相隔一間教室,為什么沒(méi)早些成為朋友。

    “你是那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)習(xí)過(guò)的女孩吧?”

    文慧沒(méi)有想到她們的談話會(huì)從這一句開(kāi)始,“你怎么知道的?”她反問(wèn)道,后面跟著一長(zhǎng)串驚嘆號(hào)。

    “一種直覺(jué)。你是怎么做到的?”

    “只要你不想,就可以的。從小學(xué)一年級(jí)起,我就不想再長(zhǎng)大了?!?/p>

    “為什么?”

    “因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密?!?/p>

    ……

    接下去,文慧說(shuō)起了她在家里發(fā)現(xiàn)的那些痕跡,以及用那些痕跡拼接起來(lái)的那個(gè)人。她說(shuō)得滔滔不絕,讓她自己都大為驚異,在那之前,她從沒(méi)想過(guò)自己能說(shuō)出這么多的話。她也終于明白了,她渴望找到一個(gè)人的目的,其實(shí)就是要把心里積攢了多年的秘密釋放出來(lái)。她告訴如煙,這么多年她一直生活在那個(gè)人的陰影里。因?yàn)槟莻€(gè)人的存在,他們一家人的生活變得面目全非。如煙聽(tīng)得有些漫不經(jīng)心,但偶爾插的一句問(wèn)話卻恰到好處。這讓文慧心存感激,也讓她沒(méi)有顧自說(shuō)下去。

    “你家的情況怎么樣,是不是也有些糟糕?”

    下午第一節(jié)課間她們?cè)俅卧诰W(wǎng)上見(jiàn)面時(shí),文慧主動(dòng)把話題扯到了如煙身上。她覺(jué)得自己干得很巧妙,絲毫沒(méi)覺(jué)出生硬或做作。

    “我沒(méi)什么可說(shuō)的,剛出生時(shí),我就已經(jīng)死了。”如煙發(fā)來(lái)一個(gè)撇嘴的表情,“出生時(shí)我得了一種奇怪的病,搶救半個(gè)月后,他們失去了信心。我被扔在了醫(yī)院門(mén)前的垃圾筒里。是一個(gè)清潔工救了我,通過(guò)媒體找到了他們。誰(shuí)也沒(méi)想到我會(huì)活下來(lái)。”

    這樣的開(kāi)場(chǎng)白讓文慧震驚不已。她知道“他們”是指如煙的父母,但聽(tīng)上去卻好像是老師或同學(xué)。文慧想象著那只垃圾筒,蒼蠅攪成團(tuán)叮在臉上,臭氣充塞進(jìn)鼻孔,還有帶血的繃帶和變質(zhì)的食物殘?jiān)R路上的車(chē)聲近了,又遠(yuǎn)了,竹掃帚劃過(guò)街道的聲音越來(lái)越清晰……

    “我上小學(xué)那年,他們打起了離婚官司,法官問(wèn)我想跟誰(shuí)。我告訴他無(wú)所謂,跟誰(shuí)都一樣。我是真的沒(méi)什么感覺(jué)。后來(lái),他們又各自結(jié)了婚,我仍然沒(méi)什么感覺(jué),你知道為什么嗎?這些年我一直當(dāng)自己是個(gè)死人,死人不會(huì)有感覺(jué)?!?/p>

    文慧手足無(wú)措地發(fā)出一個(gè)微笑的表情,為無(wú)法說(shuō)出幾句安慰的話而心懷愧疚。此后的一段時(shí)間里,她們每天都在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)面。交流的模式也始終如此———文慧的苦惱她們會(huì)一起分擔(dān),但如煙的痛苦,文慧卻只能袖手旁觀。

    奶奶從一只紅色塑料杯子里撈出假牙,用手摸索著戴到光禿禿的牙床上,第一個(gè)坐到餐桌邊。奶奶總是盼著快死,但卻始終對(duì)食物充滿熱情,這讓文慧一直覺(jué)得十分不解。卡羅爾也跟了過(guò)來(lái),在奶奶兩腿間鉆來(lái)鉆去,發(fā)出“喵———喵”的叫聲。開(kāi)頭至關(guān)重要。文慧想著第一句話該說(shuō)什么。

    那個(gè)人又出現(xiàn)了,這次他看上去有二十幾歲的樣子,梳著中分的頭發(fā),嘴唇和下巴生著可笑的小胡子。他從文慧的房間里閃出來(lái),沿著瓷磚相接的縫隙筆直地向餐廳走過(guò)來(lái),文慧有些疑惑,莫非他知道自己給他擺了位子?就在文慧以為他會(huì)坐在餐桌邊時(shí),他卻在門(mén)口的鞋架前停下來(lái),半倚在鞋架上,有些自負(fù)地抱起肩膀向這邊打量。

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,文慧對(duì)那些痕跡的調(diào)查沒(méi)再取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。憑直覺(jué),她知道有一個(gè)人曾經(jīng)在家里存在過(guò),睡過(guò)她的床,用過(guò)她的寫(xiě)字臺(tái),像她一樣站在玄關(guān)的墻壁前量過(guò)身高……或許,那個(gè)人還改變了爺爺奶奶爸爸媽媽,還有他們之間的關(guān)系。但她無(wú)法找到進(jìn)一步的證據(jù)。這讓她一度非??鄲?。爺爺去世不久,泉園三路的居民區(qū)開(kāi)始大規(guī)模拆遷,他們用補(bǔ)償款在塔灣買(mǎi)了新房子。盡管文慧知道她將因此升入一所優(yōu)秀的初中,但搬家那天,她還是無(wú)比傷感,她在搬空的房子里站了好一會(huì),覺(jué)得幾年里搜集到的那些痕跡將會(huì)從此失去意義。

    那只硬皮本看上去很普通,開(kāi)本比田字格略大些,淺棕色封面上鑲嵌著兩條銀線,橫著一道,豎著又一道。如果不是放在爸爸媽媽臥室抽屜里,文慧根本不會(huì)注意到它??吹缴厦娴哪暝氯仗鞖夂秃灻幕鄄琶靼啄鞘且粋€(gè)日記本,而日記的主人正是自己一直在尋找的那個(gè)人。文慧用一個(gè)晚上看完了那本日記。她的自卑感越發(fā)強(qiáng)烈。那個(gè)人隨時(shí)隨地都在接受表?yè)P(yáng)和贊美。他的模樣長(zhǎng)相,他的學(xué)習(xí)成績(jī),他的眼光和見(jiàn)識(shí),他對(duì)家里其他成員和老師同學(xué)的愛(ài)和友好……讓他成了一個(gè)出類拔萃的人,也讓文慧嫉妒得喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)人就是她的標(biāo)桿,有他立在面前,她就只能讓大人無(wú)比失望。

    根據(jù)一篇日記的提示,文慧推算出那個(gè)人的出生年月。一九八〇年六月二日,他比她整整早到了十八年。這足以讓他占盡先機(jī)。最后一篇日記上的時(shí)間是一九九六年八月三十一日,文慧知道那是暑假的最后一天。但她不知道接下去發(fā)生了什么事,讓他的日記戛然而止,她猜想,那應(yīng)該是某個(gè)意外。她覺(jué)得那些都不重要,重要的是,他先來(lái)了,又早走了,她恨他,但永遠(yuǎn)無(wú)能為力。

    幾天后,文慧在爸爸媽媽臥室的另一個(gè)抽屜里找到了那本影集。它讓她更加直觀地見(jiàn)到了那個(gè)人還有他成長(zhǎng)的歷程———影集里他的周歲照一直延續(xù)到十六歲。她努力要求自己要客觀公正,但并未覺(jué)得他有多帥氣。一個(gè)普通的男孩罷了,唯一不同的是,他已經(jīng)死了。影集的硬皮封面已經(jīng)磨得發(fā)白,她猜想,爸爸媽媽一定經(jīng)常翻開(kāi)它。想象著爸爸媽媽的目光從那個(gè)人的照片上輕柔地滑過(guò),文慧的心就一陣陣發(fā)疼。

    看過(guò)影集的當(dāng)天晚上,文慧心里有一種空落落的感覺(jué),有生以來(lái)第一次失了眠。她并不想知道那個(gè)人碰到了什么意外,對(duì)大人之間的關(guān)系她也不感興趣。她覺(jué)得,幾年來(lái)對(duì)那些痕跡的追尋終于可以宣告結(jié)束了。

    讓她沒(méi)有想到的是,那個(gè)人卻沒(méi)有放過(guò)她。幾天后的晚上,文慧做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里她看見(jiàn)那個(gè)人像一棵樹(shù)苗似的站在屋地當(dāng)中,迅速地開(kāi)始長(zhǎng)大,小學(xué)、初中、高中、大學(xué),繼而像叔叔家的文鵬一樣娶妻生子……從那天起,那個(gè)人的影子就在她的生活中揮之不去,說(shuō)不定什么時(shí)候什么地方,他就會(huì)忽然閃現(xiàn)出來(lái)……

    計(jì)劃進(jìn)行得比設(shè)想要容易得多,爸爸第一個(gè)注意到了隔在他們之間的那個(gè)空位置。

    “是給蔣文聰留的。”當(dāng)他問(wèn)起來(lái)時(shí),文慧面色平靜地回答。

    “你說(shuō)什么?”爸爸媽媽的動(dòng)作幾乎同時(shí)停了下來(lái),又幾乎同時(shí)問(wèn)道。

    “蔣———文———聰,就是你們從前的那個(gè)孩子,這是他的位置。”

    媽媽的臉色由驚愕變成悲傷,喉嚨里發(fā)出一串怪異的尖叫聲,捂住臉大哭起來(lái)。奶奶也意識(shí)到不對(duì),停下手里的筷子,一臉茫然地打量每個(gè)人。雖然想過(guò)會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果,但親眼看到它發(fā)生時(shí)文慧心里還是隱隱地不安,自己是不是做得有些過(guò)分了?

    爸爸還試圖抵抗,語(yǔ)無(wú)倫次地告誡文慧不要聽(tīng)別人亂說(shuō),爸爸媽媽只有她自己,根本就沒(méi)有什么別的孩子。文慧心里的愧疚頓時(shí)煙消云散。她開(kāi)始一條條回憶有關(guān)蔣文聰?shù)募?xì)節(jié),這對(duì)她來(lái)說(shuō)輕而易舉,那些從日記里看到的內(nèi)容已經(jīng)刻在了她的腦海里。

    爸爸終于崩潰了,他用光禿禿的腦袋撞擊著桌面,懇求她不要再說(shuō)下去。文慧心里動(dòng)搖了一下,但隨后又繼續(xù)她的回憶。

    “文慧,你到底要干什么?”媽媽抹一把臉上淚水,無(wú)助地問(wèn)。

    “我想讓你們醒一醒,別再做夢(mèng)了,不管你們?cè)趺聪胨莻€(gè)人都已經(jīng)死了,永遠(yuǎn)也不可能再活過(guò)來(lái)?!蔽幕郯l(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候自己臉上也流滿了淚水。

    文慧的左臉上突然挨了一巴掌,她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí),看見(jiàn)爸爸一臉的茫然,右手和右胳膊正在不停地發(fā)抖,似乎這個(gè)耳光同樣出乎他的意料。文慧淡淡地笑了笑。她覺(jué)得自己提前看到了兩天后他們悲傷憤怒又無(wú)可奈何的模樣。事情將會(huì)像她和如煙預(yù)料的一樣,她會(huì)像那個(gè)蔣文聰一樣,永遠(yuǎn)留在他們的記憶里。那個(gè)主意是如煙先想到的,她毫不猶豫地就表示了響應(yīng)。她們的歸宿將會(huì)完全相同,但目的卻截然相反。

    “你是為了讓他們記住,我是為了讓他們忘掉。”如煙說(shuō)。

    這頓年夜飯最終不歡而散。文慧早早就躲進(jìn)了自己的房間里。有幾次,她聽(tīng)到腳步聲由遠(yuǎn)及近,停在房間門(mén)口。她在心里謀劃著,如果爸爸媽媽說(shuō)什么,自己該如何回應(yīng)。但最終房門(mén)并沒(méi)有被敲響。這讓她多少有些失落。

    文慧躺在床上,試圖溫習(xí)和如煙商定的細(xì)節(jié)。初二下午借口扔垃圾溜出家門(mén),走進(jìn)有客來(lái)旅館如煙定好的房間。用透明膠封起的窗戶……衛(wèi)生間里點(diǎn)燃的木炭……她發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法集中精力,思路時(shí)斷時(shí)續(xù)。她不時(shí)會(huì)想象一下旅館里的人發(fā)現(xiàn)她和如煙尸體時(shí)的表情,爸爸媽媽接到消息時(shí)的表情,還有老師和同學(xué)說(shuō)起她們時(shí)的表情。她忽然想到,說(shuō)不定全市的報(bào)紙和電視也會(huì)報(bào)道,她又開(kāi)始想象那些素不相識(shí)的人會(huì)有怎樣的表情。

    一陣?yán)Ь胍u來(lái)時(shí),文慧再次看到了那個(gè)人。他坐在床邊一張紅色的手形沙發(fā)上,滿臉憂傷地打量著她。文慧閉上眼睛,讓呼吸盡量變慢,開(kāi)始努力想象若干年后的情景。爸爸媽媽會(huì)變得更老,奶奶或許如愿已經(jīng)死了。另一個(gè)孩子住進(jìn)這間臥室里———她有些好奇,自己的繼任者會(huì)是男孩還是女孩?如果讓她決定,她希望那一個(gè)也是女孩———沒(méi)有什么理由,只是一種直覺(jué)。但文慧沒(méi)有想到,以爸爸和媽媽的年齡,那個(gè)想象中的孩子很可能根本就不會(huì)到來(lái)。

    文慧想象著多年后的某一天,那個(gè)后來(lái)者也像她一樣對(duì)自己的身世充滿疑慮,像她一樣反鎖上房門(mén),把卡羅爾捉住當(dāng)聽(tīng)眾,或者是像個(gè)尋找寶藏的礦工似的在房間挖掘自己留下的那些痕跡。文慧突然意識(shí)到,她應(yīng)該在屋子里留下些什么———也許是幾個(gè)錯(cuò)誤的信息,引導(dǎo)著那個(gè)后來(lái)者走幾段小小的彎路。但她不想讓她(他)徹底迷失方向,她希望那個(gè)孩子最終能挖掘出一個(gè)完整的蔣文慧。

    文慧從床上爬起來(lái),從筆筒里找到一支原珠筆———用它寫(xiě)下的字跡可以保存得時(shí)間長(zhǎng)一些,她在鏡框側(cè)邊寫(xiě)下了一行字:我來(lái)了,又走了。蔣文慧。把最后一個(gè)句號(hào)寫(xiě)完時(shí),文慧忽然發(fā)現(xiàn),在自己的字下面就是那個(gè)人寫(xiě)下的字:卡羅爾,我愛(ài)你。

    猜你喜歡
    卡羅爾爸爸媽媽爺爺
    面對(duì)爸爸媽媽的期待
    路易斯·卡羅爾:《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》
    我想讓爸爸媽媽吵架
    冬爺爺
    站著吃
    我和爸爸媽媽比童年
    爺爺說(shuō)
    貓咪卡羅爾
    我的爸爸媽媽
    在黑暗中更要飛翔
    淫妇啪啪啪对白视频| 亚洲成人免费av在线播放| 另类亚洲欧美激情| 亚洲国产欧美一区二区综合| 精品日产1卡2卡| 啦啦啦在线免费观看视频4| 一二三四在线观看免费中文在| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 国产黄a三级三级三级人| 日本a在线网址| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 欧美久久黑人一区二区| 动漫黄色视频在线观看| 欧美黄色片欧美黄色片| 啪啪无遮挡十八禁网站| 亚洲欧美激情综合另类| 久久精品国产综合久久久| 麻豆久久精品国产亚洲av | 免费不卡黄色视频| 丁香六月欧美| 国产精品综合久久久久久久免费 | 国产三级黄色录像| 精品熟女少妇八av免费久了| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 少妇 在线观看| 国产真人三级小视频在线观看| 一个人免费在线观看的高清视频| 人人妻人人澡人人看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲成人国产一区在线观看| 欧美精品一区二区免费开放| 正在播放国产对白刺激| 九色亚洲精品在线播放| 在线观看一区二区三区激情| 久久中文字幕一级| 最新在线观看一区二区三区| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 青草久久国产| 99riav亚洲国产免费| 亚洲黑人精品在线| 大码成人一级视频| 色老头精品视频在线观看| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 亚洲久久久国产精品| 他把我摸到了高潮在线观看| 午夜精品久久久久久毛片777| 一级,二级,三级黄色视频| 亚洲视频免费观看视频| 9色porny在线观看| 久久亚洲真实| 黄色视频,在线免费观看| 欧美激情极品国产一区二区三区| 成年人黄色毛片网站| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 国产精品一区二区精品视频观看| 在线永久观看黄色视频| 青草久久国产| 久久国产亚洲av麻豆专区| 身体一侧抽搐| 99热只有精品国产| 这个男人来自地球电影免费观看| 国产高清videossex| 色婷婷久久久亚洲欧美| 美女大奶头视频| 久久中文字幕一级| 国产激情久久老熟女| 岛国在线观看网站| 他把我摸到了高潮在线观看| 一区二区三区精品91| 色尼玛亚洲综合影院| 在线观看免费高清a一片| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 91成人精品电影| 午夜福利欧美成人| 亚洲一区二区三区欧美精品| 91老司机精品| 午夜视频精品福利| 日本黄色日本黄色录像| x7x7x7水蜜桃| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产三级在线视频| 亚洲黑人精品在线| 精品久久久久久久久久免费视频 | 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲人成电影免费在线| 亚洲中文日韩欧美视频| 色在线成人网| 久久精品国产亚洲av高清一级| 国产单亲对白刺激| 国产精品免费视频内射| 一二三四社区在线视频社区8| 久9热在线精品视频| 国产激情欧美一区二区| 老熟妇仑乱视频hdxx| 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲成a人片在线一区二区| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 日本五十路高清| 99精国产麻豆久久婷婷| 午夜成年电影在线免费观看| 动漫黄色视频在线观看| 免费高清在线观看日韩| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 又黄又爽又免费观看的视频| 午夜a级毛片| 亚洲精华国产精华精| 国产av一区在线观看免费| 国产精品亚洲一级av第二区| 国产午夜精品久久久久久| 久99久视频精品免费| 一级毛片高清免费大全| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲七黄色美女视频| 中出人妻视频一区二区| 日韩中文字幕欧美一区二区| 日本黄色日本黄色录像| 成年女人毛片免费观看观看9| 国产熟女xx| 757午夜福利合集在线观看| 欧美不卡视频在线免费观看 | 美女福利国产在线| 国产亚洲精品一区二区www| 无限看片的www在线观看| 成人特级黄色片久久久久久久| 婷婷精品国产亚洲av在线| 午夜免费观看网址| 久久久国产精品麻豆| 亚洲一区二区三区欧美精品| 国产成人av教育| 黑人猛操日本美女一级片| 黄色毛片三级朝国网站| 97人妻天天添夜夜摸| 波多野结衣高清无吗| av视频免费观看在线观看| 99国产综合亚洲精品| 久久这里只有精品19| 搡老熟女国产l中国老女人| 国产精品久久久av美女十八| 两性夫妻黄色片| 一级毛片女人18水好多| 国产成人系列免费观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 中文字幕最新亚洲高清| 乱人伦中国视频| 性色av乱码一区二区三区2| 一级片'在线观看视频| 亚洲精品成人av观看孕妇| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产单亲对白刺激| 不卡一级毛片| 欧美日韩乱码在线| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 国产亚洲精品第一综合不卡| a级毛片在线看网站| 9色porny在线观看| 亚洲欧美日韩无卡精品| 后天国语完整版免费观看| 可以在线观看毛片的网站| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 两性夫妻黄色片| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 精品久久久久久久久久免费视频 | 麻豆国产av国片精品| netflix在线观看网站| 精品一区二区三卡| 人人妻人人澡人人看| 热99国产精品久久久久久7| 国产精品免费一区二区三区在线| 女人被狂操c到高潮| 女同久久另类99精品国产91| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久热在线av| 村上凉子中文字幕在线| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲精品久久午夜乱码| 午夜a级毛片| 国产欧美日韩一区二区精品| 99久久人妻综合| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 欧美黄色淫秽网站| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 99国产精品免费福利视频| 桃色一区二区三区在线观看| 激情视频va一区二区三区| 淫秽高清视频在线观看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 免费在线观看影片大全网站| 亚洲国产欧美一区二区综合| 久久 成人 亚洲| 99re在线观看精品视频| 精品国产一区二区久久| 精品国产亚洲在线| 久久99一区二区三区| xxxhd国产人妻xxx| 久热这里只有精品99| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 亚洲专区字幕在线| 欧美日本中文国产一区发布| 免费av中文字幕在线| 久久人人97超碰香蕉20202| 高清黄色对白视频在线免费看| 淫妇啪啪啪对白视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 后天国语完整版免费观看| 国产高清国产精品国产三级| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 精品国产乱码久久久久久男人| 无人区码免费观看不卡| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 黄色视频,在线免费观看| 亚洲精品国产色婷婷电影| 成人国产一区最新在线观看| 99riav亚洲国产免费| 国产熟女xx| 精品乱码久久久久久99久播| 大码成人一级视频| 亚洲精品在线观看二区| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 久久九九热精品免费| 性少妇av在线| 老司机靠b影院| 69av精品久久久久久| 精品午夜福利视频在线观看一区| 欧美一区二区精品小视频在线| 国产一区二区三区综合在线观看| 欧美另类亚洲清纯唯美| 手机成人av网站| 亚洲精品粉嫩美女一区| 成人影院久久| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 啪啪无遮挡十八禁网站| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| av欧美777| 久久亚洲真实| 热99国产精品久久久久久7| 国产成人欧美| 亚洲黑人精品在线| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 老司机亚洲免费影院| 黄色视频不卡| 校园春色视频在线观看| 亚洲美女黄片视频| 欧美在线一区亚洲| 又黄又粗又硬又大视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 波多野结衣一区麻豆| 亚洲av五月六月丁香网| a级片在线免费高清观看视频| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产免费男女视频| 成人亚洲精品一区在线观看| 一级片'在线观看视频| 欧美+亚洲+日韩+国产| 国产成人精品在线电影| 国产精品 欧美亚洲| 一区二区三区国产精品乱码| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 亚洲三区欧美一区| 麻豆成人av在线观看| 国产精品一区二区三区四区久久 | 亚洲第一青青草原| 在线观看免费视频日本深夜| 国产av一区在线观看免费| 99久久综合精品五月天人人| 高潮久久久久久久久久久不卡| 成年版毛片免费区| 大型黄色视频在线免费观看| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 亚洲一码二码三码区别大吗| 日韩有码中文字幕| 看片在线看免费视频| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 亚洲,欧美精品.| 日本免费a在线| 日韩有码中文字幕| 午夜日韩欧美国产| 国产一区二区三区视频了| 一区二区日韩欧美中文字幕| 久久精品91无色码中文字幕| 老司机午夜福利在线观看视频| 午夜激情av网站| 十八禁网站免费在线| 午夜久久久在线观看| 亚洲精品在线美女| 亚洲五月天丁香| 午夜免费鲁丝| 岛国视频午夜一区免费看| 午夜精品久久久久久毛片777| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 久久精品影院6| 级片在线观看| 欧美+亚洲+日韩+国产| 午夜精品在线福利| 又紧又爽又黄一区二区| cao死你这个sao货| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 国产一区二区三区在线臀色熟女 | 精品人妻在线不人妻| 两人在一起打扑克的视频| 亚洲一区高清亚洲精品| 不卡一级毛片| 久久午夜亚洲精品久久| 国产精品亚洲一级av第二区| 这个男人来自地球电影免费观看| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 欧美成人性av电影在线观看| 欧美乱色亚洲激情| 中文字幕人妻丝袜制服| 国产亚洲精品一区二区www| 亚洲中文av在线| 黄色怎么调成土黄色| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲精品在线美女| 亚洲人成电影观看| 国产精品99久久99久久久不卡| 免费在线观看完整版高清| 国产片内射在线| 啦啦啦免费观看视频1| 一边摸一边抽搐一进一小说| av免费在线观看网站| 性色av乱码一区二区三区2| 一级毛片女人18水好多| 亚洲国产精品999在线| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 亚洲精品中文字幕在线视频| 日韩大码丰满熟妇| 欧美性长视频在线观看| 国产有黄有色有爽视频| www.精华液| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 国产黄a三级三级三级人| 精品一区二区三区av网在线观看| 免费在线观看完整版高清| 久久久久国产一级毛片高清牌| 男女午夜视频在线观看| 香蕉国产在线看| 精品国产亚洲在线| 90打野战视频偷拍视频| 久久精品国产综合久久久| 国产又色又爽无遮挡免费看| 99香蕉大伊视频| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 在线观看免费高清a一片| 精品一品国产午夜福利视频| 男女高潮啪啪啪动态图| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 真人一进一出gif抽搐免费| 在线观看www视频免费| 91av网站免费观看| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 在线观看免费视频网站a站| 久久久久国产一级毛片高清牌| 国产亚洲精品第一综合不卡| 欧美日韩一级在线毛片| 三上悠亚av全集在线观看| 免费搜索国产男女视频| 97人妻天天添夜夜摸| 国产精品日韩av在线免费观看 | 我的亚洲天堂| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 美女 人体艺术 gogo| 国产精品98久久久久久宅男小说| 国产亚洲精品久久久久5区| 亚洲精品国产一区二区精华液| 黄色 视频免费看| 免费在线观看完整版高清| 丝袜人妻中文字幕| 热re99久久国产66热| 国产亚洲精品第一综合不卡| 一级,二级,三级黄色视频| 欧美大码av| 亚洲精品在线观看二区| 午夜福利在线免费观看网站| 久久久国产成人免费| 国产熟女xx| 欧美+亚洲+日韩+国产| 亚洲一区二区三区欧美精品| 一级毛片高清免费大全| 成人特级黄色片久久久久久久| 91av网站免费观看| 国产激情欧美一区二区| 一区福利在线观看| 中文字幕人妻丝袜制服| 欧美激情久久久久久爽电影 | 国产精品久久久久久人妻精品电影| 欧美黄色淫秽网站| 国产精品免费视频内射| av欧美777| 中文字幕人妻丝袜制服| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 国产成人欧美| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产欧美日韩一区二区精品| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 午夜精品在线福利| 淫妇啪啪啪对白视频| 男人舔女人的私密视频| 一个人免费在线观看的高清视频| 在线播放国产精品三级| 欧美成人午夜精品| 国产亚洲精品久久久久5区| 成人三级做爰电影| 老熟妇仑乱视频hdxx| 99国产综合亚洲精品| 91老司机精品| 亚洲伊人色综图| 国产成人影院久久av| 黄片播放在线免费| 亚洲专区国产一区二区| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产区一区二久久| 成人特级黄色片久久久久久久| 亚洲片人在线观看| 99久久精品国产亚洲精品| 热re99久久国产66热| 亚洲激情在线av| 麻豆国产av国片精品| 国产乱人伦免费视频| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 久久精品91无色码中文字幕| 在线av久久热| 亚洲午夜理论影院| 欧美激情 高清一区二区三区| 国产国语露脸激情在线看| a级毛片黄视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 国产单亲对白刺激| 黄色成人免费大全| 国产精品国产av在线观看| 嫁个100分男人电影在线观看| 天堂影院成人在线观看| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 国产黄a三级三级三级人| 黑人猛操日本美女一级片| 国产深夜福利视频在线观看| 亚洲五月婷婷丁香| 国产精品电影一区二区三区| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 99国产精品一区二区蜜桃av| 中文字幕av电影在线播放| 久久久国产欧美日韩av| 69精品国产乱码久久久| 欧美乱码精品一区二区三区| www.熟女人妻精品国产| 亚洲一区中文字幕在线| 俄罗斯特黄特色一大片| √禁漫天堂资源中文www| 视频区图区小说| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产成人欧美在线观看| 精品电影一区二区在线| 狠狠狠狠99中文字幕| 丝袜美足系列| 精品一区二区三卡| 性少妇av在线| 久热爱精品视频在线9| 亚洲一码二码三码区别大吗| 怎么达到女性高潮| 一区福利在线观看| 一区在线观看完整版| 国产精品亚洲一级av第二区| 91成年电影在线观看| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 国产av在哪里看| 在线观看日韩欧美| 手机成人av网站| 免费观看人在逋| 最近最新中文字幕大全电影3 | 久久伊人香网站| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 精品国产美女av久久久久小说| 在线观看免费日韩欧美大片| 麻豆国产av国片精品| 国产成人免费无遮挡视频| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 久久中文字幕一级| 在线播放国产精品三级| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 午夜亚洲福利在线播放| 精品卡一卡二卡四卡免费| 日本 av在线| 狂野欧美激情性xxxx| 国产视频一区二区在线看| 免费人成视频x8x8入口观看| 9色porny在线观看| 精品国产美女av久久久久小说| 久久香蕉激情| 国产一区二区三区视频了| 丝袜美腿诱惑在线| 高清av免费在线| 国产精品99久久99久久久不卡| 国产成人精品久久二区二区91| 淫妇啪啪啪对白视频| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 最新在线观看一区二区三区| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 交换朋友夫妻互换小说| 最近最新中文字幕大全电影3 | 亚洲av电影在线进入| 热99re8久久精品国产| 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产有黄有色有爽视频| 免费在线观看日本一区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产av一区在线观看免费| av在线播放免费不卡| 午夜老司机福利片| 男人舔女人的私密视频| 中亚洲国语对白在线视频| 97人妻天天添夜夜摸| 国产成人精品在线电影| 久久国产亚洲av麻豆专区| 成人三级黄色视频| 十分钟在线观看高清视频www| 亚洲五月色婷婷综合| 免费搜索国产男女视频| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 国产91精品成人一区二区三区| 成人黄色视频免费在线看| 少妇 在线观看| 午夜免费激情av| 超碰成人久久| а√天堂www在线а√下载| 在线国产一区二区在线| 久久久久久大精品| 伦理电影免费视频| 国产精品国产av在线观看| 精品无人区乱码1区二区| 神马国产精品三级电影在线观看 | 中文欧美无线码| 99国产精品一区二区三区| 精品国产乱码久久久久久男人| 久久人妻av系列| 免费av毛片视频| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 少妇粗大呻吟视频| 1024视频免费在线观看| 黄色成人免费大全| 久久久国产精品麻豆| 丁香六月欧美| 国产免费av片在线观看野外av| av网站在线播放免费| 97碰自拍视频| 精品国产一区二区久久| 亚洲成人免费电影在线观看| 国产精华一区二区三区| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 国产91精品成人一区二区三区| 日本wwww免费看| 热re99久久精品国产66热6| 老汉色∧v一级毛片| 久久性视频一级片| netflix在线观看网站| av在线天堂中文字幕 | 亚洲国产精品一区二区三区在线| 91麻豆av在线| 日韩欧美在线二视频| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 老司机亚洲免费影院| avwww免费| a级毛片在线看网站| 精品国产国语对白av| 黄色视频,在线免费观看| 91成年电影在线观看| 99热国产这里只有精品6| 夜夜看夜夜爽夜夜摸 | 国产精品av久久久久免费| 日韩欧美在线二视频| av欧美777| 成年女人毛片免费观看观看9| 亚洲五月色婷婷综合| 亚洲五月色婷婷综合| 国产精品九九99| 黑人操中国人逼视频| 五月开心婷婷网| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲 欧美一区二区三区| av欧美777| 夫妻午夜视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 国产av又大| 午夜免费成人在线视频| 最近最新中文字幕大全免费视频| 欧美精品啪啪一区二区三区| 日韩视频一区二区在线观看| 激情在线观看视频在线高清| 日韩大码丰满熟妇| 亚洲专区中文字幕在线| 欧美一级毛片孕妇| 在线观看一区二区三区| 成人18禁在线播放| 婷婷六月久久综合丁香| 精品欧美一区二区三区在线| 嫁个100分男人电影在线观看| 不卡av一区二区三区| av超薄肉色丝袜交足视频| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 日韩三级视频一区二区三区| 亚洲avbb在线观看| 另类亚洲欧美激情| 多毛熟女@视频| 岛国视频午夜一区免费看| 日韩高清综合在线| 纯流量卡能插随身wifi吗| 电影成人av| 亚洲精品成人av观看孕妇| 国产有黄有色有爽视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 99香蕉大伊视频| 国产精品综合久久久久久久免费 |