小時(shí)讀書

止庵，重慶人。本名王進(jìn)文，另有筆名方晴。傳記和隨筆作家。著有《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《苦雨齋識(shí)小》《神奇的現(xiàn)實(shí)》等二十余種著作。編訂整理《周作人自編集》《周作人譯文全集》《張愛(ài)玲全集》等。

“小時(shí)讀書”，這是個(gè)好題目。但是牽扯太多，而且有些當(dāng)時(shí)覺(jué)得必讀不可、不讀不快的，現(xiàn)在好像已經(jīng)不大聽(tīng)見(jiàn)提及，講了也沒(méi)什么意思。那么舉個(gè)大家都還掛在嘴邊的例子來(lái)說(shuō)吧，就是所謂“四大名著”。這里我最先讀的是《三國(guó)演義》。當(dāng)時(shí)我九歲，那個(gè)年齡讀書，有兩重障礙：一是文字障礙，還有意思障礙，有的意思還不能理解。好比我上初中時(shí)讀《呼嘯山莊》，就覺(jué)得不如《簡(jiǎn)·愛(ài)》，后來(lái)評(píng)價(jià)完全反過(guò)來(lái)了。

我爸爸給我講過(guò)《三國(guó)演義》里“溫酒斬華雄”這一段。好多年后我悟得，這么強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，其實(shí)是說(shuō)書人吊人胃口，感覺(jué)好像沒(méi)有那么不得了了。我從小養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，讀書有逆反心理，《三國(guó)演義》我從頭到尾就同情曹操，魏、蜀、吳，我第一傾向魏，第二是吳，第三是蜀。“華容道”“定軍山”這些章節(jié)，我再看到那兒就翻過(guò)去了。我不喜歡諸葛亮，也不喜歡劉備。后來(lái)看到魯迅說(shuō)《三國(guó)演義》“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，我當(dāng)時(shí)倒沒(méi)那么高明的眼光，只是不接受正統(tǒng)的觀念而已。《三國(guó)演義》在這方面對(duì)我影響很大，越是正統(tǒng)的我越不接受。

我對(duì)《西游記》也沒(méi)有多大興趣。要我排序，最高是《水滸傳》，無(wú)論從任何一方面，《水滸傳》文字爐火純青，錘煉到?jīng)]有一個(gè)句子不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，連《紅樓夢(mèng)》也做不到這一點(diǎn)。第二是《紅樓夢(mèng)》?！度龂?guó)演義》和《西游記》我都不太喜歡，覺(jué)得也許可以從“四大名著”里去掉，《金瓶梅》和《儒林外史》其實(shí)比這兩部好多了。

《水滸傳》我看過(guò)好多遍。前兩天和一個(gè)朋友乘公共汽車，路途遙遠(yuǎn)，一路上我們都在數(shù)《水滸傳》哪個(gè)角色什么綽號(hào)，什么星宿，在第幾回出場(chǎng)，誰(shuí)引出他，他又引出誰(shuí)，都還記得。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們可以成立一個(gè)“水滸會(huì)”。《水滸傳》里我最喜歡魯智深，他是一個(gè)可愛(ài)的完人，有智慧，能粗能細(xì)，任何事都動(dòng)腦子，特別是“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“大相國(guó)寺”“野豬林”那幾段?！端疂G傳》給我更多的啟發(fā)是智慧的啟發(fā)，謀略的啟發(fā)。有些人我當(dāng)時(shí)很喜歡，后來(lái)想也許喜歡錯(cuò)了，比如武松，特別是石秀。因?yàn)槟菚r(shí)候是“文化大革命”，情況不太一樣，特別需要生存智慧，需要保護(hù)自己的本事。現(xiàn)在的人好像不太用得著這種智慧。

我小時(shí)候哪里也沒(méi)有去過(guò)，坐公共汽車，還不敢坐到最遠(yuǎn)的總站，因?yàn)榕禄厝](méi)有車了。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界都很陌生，很兇險(xiǎn)?！端疂G傳》里那些山，那些水泊，都是想來(lái)很神奇的地方。我特別想去的就是梁山，但我怕印象壞了，一直沒(méi)敢去。聽(tīng)說(shuō)只是一小片水，一座小山而已。相比之下《三國(guó)演義》起不到這個(gè)作用，比如官渡什么樣，赤壁什么樣，我讀了完全沒(méi)有概念。

來(lái)自《水滸傳》的這種影響，很難說(shuō)是正面的還是負(fù)面的。后來(lái)論家評(píng)價(jià)《水滸傳》，說(shuō)第一殺人，第二歌頌不正義，所以要否定它。但是我自己從這本書里得到的啟發(fā)卻是開(kāi)拓性的。像林沖火燒草料場(chǎng)、武松打虎，都特別曲折，如果簡(jiǎn)單處理，直來(lái)直去，就沒(méi)有意思了。第二，如前所述，這本書給我很多生存智慧。我想假如真有施耐庵這個(gè)人，他一定是個(gè)對(duì)世事很洞達(dá)的人，確實(shí)知道人在某個(gè)地方應(yīng)該怎么做，不應(yīng)該怎么做。

《三國(guó)演義》里的人大約都有一官半職?！端疂G傳》里的人有的有官職，有的就是民間人士，他們?cè)谀抢锴那闹\劃一樁事情，我自己當(dāng)然不敢這么做，但覺(jué)得特別有意思。古代農(nóng)民起義都以《水滸傳》當(dāng)教科書，他們都沒(méi)有看過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。咱們現(xiàn)在有勵(lì)志書，《三國(guó)演義》那是帝王將相的事，但是《水滸傳》能給普通人很多啟示，讓人不自覺(jué)地認(rèn)同林沖、武松，說(shuō)得極端一點(diǎn)，甚至王婆都能給我某種啟迪，她對(duì)西門慶把一件事從“一分光”說(shuō)到“十分光”，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

我性格里有另外一面，寫文章不怎么流露，就是有法家氣，最早就是《水滸傳》給我這種人生教義。比如魯智深、張順、石秀，都是有心眼的。李逵我不喜歡，因?yàn)樗麤](méi)有智慧。我還喜歡燕青，也是對(duì)能干的人感興趣。宋朝有本筆記上寫道：有個(gè)叫作施全的人去刺殺秦檜，沒(méi)成功，被判了死刑。押送刑場(chǎng)時(shí)，路人都很難過(guò)，突然人群中有人喊道：“此不了事漢，不斬何為？”我最佩服的就是“了事漢”。雖然實(shí)際生活中也沒(méi)有接觸過(guò)很多這樣的人。

“文化大革命”中我還借了好多線裝的武俠小說(shuō)，一大摞，塞在被子里，怕被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)這些書都是不許看的。像《七俠五義》《施公案》《荒江女俠》都看過(guò)，但對(duì)我的影響都不能與《水滸傳》相比。后來(lái)《水滸傳》拍成電視劇，我看了覺(jué)得拍偏了，只強(qiáng)調(diào)力量，忽略了智慧，其實(shí)《水滸傳》是有這么兩面的。

《水滸傳》寫法有個(gè)問(wèn)題，就是描寫不夠細(xì)，中國(guó)古代的小說(shuō)描寫都不夠細(xì)。比如《水滸傳》里寫林沖入白虎節(jié)堂，就一句描寫：“一周遭都是綠欄桿?！彼钥粗贿^(guò)癮。后來(lái)我找王少堂的揚(yáng)州評(píng)話“武十回”“宋十回”等來(lái)讀，就是看怎么把《水滸傳》細(xì)化的。施蟄存寫《石秀》，寫得也比《水滸傳》細(xì)膩多了。

我明白愛(ài)情是靠《紅樓夢(mèng)》，里面我最喜歡的人物是史湘云，大概就因?yàn)樗桑乙恢碧貏e中意那種外剛內(nèi)柔的漂亮女孩子。第二是探春，第三是寶釵，似乎分別偏向剛和柔兩方面，但另一面也還是有的。林黛玉與晴雯，都太過(guò)矯情，不講理，差不多要?dú)w入不喜歡之列了。丫鬟中喜歡鴛鴦、平兒，還有芳官。《紅樓夢(mèng)》最有意思的，是每個(gè)讀者都可以有自己特殊的興趣點(diǎn)，譬如魯迅專門提到焦大，稱之為“賈府里的屈原”，我為此特別佩服魯迅，因?yàn)闀袑懙浇勾螅偣仓挥心敲匆稽c(diǎn)篇幅，難得他這么留意。