讓—雅克.阿諾：五年一夢(mèng)“狼圖騰”

馬巍

采訪約在了下午，剛剛參加完一連串活動(dòng)的讓-雅克.阿諾（Jean Jacques Annaud）看上去略顯疲態(tài)。不過隨著聊天的深入，這位法國(guó)著名導(dǎo)演漸漸又恢復(fù)了他標(biāo)志性的神采飛揚(yáng)，說到興處，不時(shí)手比足劃。顯然，年紀(jì)已七十有一的阿諾依然保有青年人一般的旺盛精力?！霸趧〗M，老爺子是精神最好的，”他的助理告訴記者，“選景時(shí)一大早起來爬山，我們這幫年輕的誰都沒他爬得快?！?/p>

為了新片《狼圖騰》，阿諾已在中國(guó)整整待了3年。期間他也頻頻露面，在中國(guó)電影圈已然混了個(gè)臉熟，“這幾年我待在中國(guó)的時(shí)間比待在法國(guó)還長(zhǎng)，我覺得自己都是個(gè)中國(guó)人了。”

進(jìn)入2015年，《狼圖騰》的漫長(zhǎng)旅程終于接近終點(diǎn)——2月19日，影片將在中國(guó)影院正式上映。

“一生一次”的電影

阿諾說自己最初接觸到《狼圖騰》項(xiàng)目是在2008年，“當(dāng)時(shí)紫禁城影業(yè)的張強(qiáng)先生找到我，向我介紹了這本書和這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

據(jù)了解，片方此前也接觸過其他一些中外導(dǎo)演，但顯然，這部以野生動(dòng)物為主角的影片難度極大——而這正是阿諾的優(yōu)勢(shì)，他執(zhí)導(dǎo)的《子熊故事》（The Bear）和《虎兄虎弟》（Two Brothers）都是此類電影中的杰作。

“我在這方面確實(shí)有些經(jīng)驗(yàn)，在《兵臨城下》（Enemy at the Gates）和《陛下未成年》（Sa majestéMinor）兩部片里也拍過狼。”不過阿諾表示，最終選擇《狼圖騰》并非出于對(duì)題材的熟悉，更多還是因?yàn)閷?duì)原著主題的認(rèn)同。他說自己跟這個(gè)項(xiàng)目很有緣分，“小說作者姜戎前往內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)的那一年，正好就是當(dāng)年我離開法國(guó)去非洲從軍的那一年。同樣是為國(guó)效力，結(jié)果他愛上了蒙古，我則愛上了非洲——不同的地方，類似的故事?！?/p>

“中國(guó)”亦是深深吸引阿諾的主題?！拔乙恢睂?duì)中國(guó)充滿了好奇”，他對(duì)中國(guó)的迷戀可以追溯到童年時(shí)代，“小時(shí)候家里沒什么書，但其中有一本就是關(guān)于中國(guó)的，我翻來覆去看了很多遍，對(duì)中國(guó)無比神往?！贝送?，蒙古文化也是阿諾極為感興趣的領(lǐng)域。因而對(duì)他來說，匯集了二者文化精神的《狼圖騰》可謂天賜良機(jī)，“這是一部你一生難得有機(jī)會(huì)拍攝的電影?！?/p>

為了這部“一生一次”的電影，阿諾傾盡全力。從正式籌備算起，《狼圖騰》足足進(jìn)行了5年時(shí)間，可謂工程浩大。“先是在內(nèi)蒙古看景，確定拍攝地點(diǎn)，就近建立大本營(yíng)”。最終的拍攝地點(diǎn)選在錫林浩特以北，靠近蒙古邊境的地區(qū)，“小說的故事差不多就發(fā)生在這附近。”相比以往，此次阿諾光選景就花了5個(gè)月，“你們國(guó)家實(shí)在太大了，我們?cè)谄嚿喜畈欢嗑突松锨€(gè)小時(shí)?！?/p>

訓(xùn)練拍攝所需的狼“演員”更是巨大挑戰(zhàn)，這也是這部電影如此耗時(shí)的主要原因。阿諾介紹，為了訓(xùn)狼，劇組專門建了個(gè)動(dòng)物基地，“養(yǎng)了35只狼”。從2011年開始，訓(xùn)練過程歷經(jīng)3年，“狼是很野性的，因此必須從小訓(xùn)練，才能既保持它們天生的野性，也能滿足拍攝需求。”

影片的拍攝過程也是曠日持久，除了因?yàn)楣适驴缭剿募局猓独菆D騰》還采用了3D技術(shù)，這也加大了拍攝難度，“我們這次大概有30%的鏡頭是3D實(shí)拍完成的，現(xiàn)場(chǎng)用了2臺(tái)3D攝影機(jī)和5臺(tái)2D攝影機(jī)?！眱H暴風(fēng)雪中狼群襲擊馬群一段，劇組就拍了5周?！耙淮我难┚埃锰旖荡笱?。工作人員告訴我隨后幾天都會(huì)是零下10度，于是我回去美美睡了一覺。結(jié)果第二天起來一看，雪全沒了，居然被一夜的大風(fēng)全刮跑了！”如今回憶起當(dāng)時(shí)的情景，阿諾仍覺不可思議，“但拍攝時(shí)遇到了很多這樣的情況?！?/p>

《狼圖騰》于2012年7月開拍，2013年底才宣告關(guān)機(jī)。盡管其間困難重重，但阿諾仍然表示滿意，“片方給了我很大自由度，我也非常享受這次拍片的過程?！卑⒅Z用“堅(jiān)強(qiáng)”一詞形容自己的幕后團(tuán)隊(duì)，“真心地說：這支團(tuán)隊(duì)是我遇到過的最好的。”“初期肯定需要磨合，但后來的結(jié)果讓我很滿意”。中國(guó)的電影工作人員給他留下了深刻印象，“現(xiàn)場(chǎng)我們有30個(gè)燈光師、20個(gè)器械工，在法國(guó)可能也就3個(gè)人”，中國(guó)電影制作業(yè)的人力優(yōu)勢(shì)得以充分發(fā)揮，“現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度非常迅速有效。”

作為一部地道的國(guó)際合拍大制作，《狼圖騰》480多人的劇組中，“老外”只有8人。雖然人數(shù)不多，但影片的這些“外援”卻都是國(guó)際頂尖的專業(yè)人士，例如負(fù)責(zé)訓(xùn)練動(dòng)物的加拿大人安德魯·辛普森（Andrew Simpson），“他和他的團(tuán)隊(duì)是世界上最好的”。為了《拍攝狼圖騰》，辛普森等海外制作人員在中國(guó)也待了兩三年，“其中甚至有人還學(xué)會(huì)了中文，他們也都愛上了中國(guó)”，阿諾說，“跟我一樣?！?/p>

“吉卜賽”電影家

“對(duì)我來說，人生的一大激情就是不斷發(fā)現(xiàn)新事物，并接受、理解自己的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

和時(shí)下中外很多電影新人一樣，阿諾也曾是個(gè)電影文青。

1964年，剛剛21歲的阿諾從巴黎的電影學(xué)校畢業(yè)，隨后前往非洲從軍，“還在喀麥隆教過電影”?；貒?guó)后，他開始拍攝電視廣告。1976年，他帶著一支小劇組跑回非洲，拍攝了自己的電影長(zhǎng)片處女作《高歌勝利》（Black and White in Colour）。這部電影出人意料地大獲成功，并在次年的奧斯卡獎(jiǎng)上一舉奪得最佳外語片獎(jiǎng)。

處女作大捷讓阿諾在此后的電影創(chuàng)作中徹底放開了手腳，幾乎沒有其不敢嘗試的領(lǐng)域——意大利學(xué)術(shù)大腕恩貝托·艾柯（Umberto Eco）書卷氣十足的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）被他改編成了一部富有哥特風(fēng)格的商業(yè)冒險(xiǎn)片。他甚至還拍過一部講述遠(yuǎn)古人類故事的電影《火之戰(zhàn)》 （La Guerre du Feu），“那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的女朋友是研究人類學(xué)的?！?/p>

雖然習(xí)慣在題材上劍走偏鋒，但阿諾對(duì)于市場(chǎng)的規(guī)則卻非常尊重，這是他能夠持續(xù)取得成功的基礎(chǔ)。畢竟，在通俗電影的世界里，“好看”就是王道，也是對(duì)抗媒體批評(píng)和取得商業(yè)成功的不二法門，“我的電影只有一部賠錢的”。在中國(guó)，阿諾的電影同樣極有人緣。無論是上世紀(jì)90年代通過音像渠道在內(nèi)地廣為傳播的《情人》（The Lover），還是2001年成功進(jìn)入國(guó)內(nèi)影院市場(chǎng)的《兵臨城下》，都在中國(guó)觀眾中頗有口碑。

在國(guó)際影壇，讓-雅克.阿諾電影總以冒險(xiǎn)題材和異域風(fēng)情而聞名，這使得其作品迥異于傳統(tǒng)意義上的法國(guó)電影。不過，面對(duì)筆者關(guān)于其電影“不夠法國(guó)”的提問，阿諾立即表示，“我其實(shí)拍過一部純法國(guó)電影”，并以他的第二部長(zhǎng)片《輕舉妄動(dòng)》（Coup de tête）作為反例。 “很有意思，這部電影在法國(guó)成了部Cult片，對(duì)行業(yè)很有啟發(fā)，卻是我唯一一部在國(guó)際上全無反應(yīng)的電影”，究其原因，“或許就是因?yàn)樘▏?guó)味了?！?/p>

提及這部作品時(shí)，阿諾是用開玩笑的口吻，但在家鄉(xiāng)的“待遇”顯然仍讓他有點(diǎn)介意，“現(xiàn)在我唯一夠法國(guó)的地方就是我也得給國(guó)家交很多稅?！彪m然其電影在法國(guó)一直廣受歡迎，“但當(dāng)提到法國(guó)導(dǎo)演時(shí)，大家卻總是忘了我”。至于當(dāng)?shù)孛襟w的批評(píng)，“那可實(shí)在太多了。他們什么都批評(píng)我，批評(píng)我的電影對(duì)白用英語，批評(píng)我用帥哥演主角，甚至批評(píng)我用立體聲、70mm膠片……”

影片在祖國(guó)叫座不叫好，很大程度上也跟阿諾對(duì)異域文化癡迷有關(guān)。他承認(rèn)自己身上國(guó)際的成分多于法國(guó)的，“我骨子里的天性是所謂的海外法國(guó)人，對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的興趣確實(shí)更濃”，因此，“我也總是很喜歡讓觀眾在影院里看到平時(shí)很難到達(dá)的地方?！?/p>

這樣的偏好決定了阿諾“吉卜賽”式的拍電影方式，“為了拍一部片，我會(huì)首先去故事發(fā)生地待幾年，深入了解那里，再用攝影機(jī)拍攝出來?！卑⒅Z說他永遠(yuǎn)追隨自己的“內(nèi)心和激情”，“從年輕時(shí)干廣告起我就習(xí)慣和外國(guó)人合作”，如今他的足跡遍布全球，僅在亞洲，在來中國(guó)之前阿諾就已在柬埔寨、泰國(guó)、越南等地拍過電影。“對(duì)我來說，人生的一大激情就是不斷發(fā)現(xiàn)新事物，并接受、理解自己的發(fā)現(xiàn)。”《狼圖騰》即是如此，“我以片中角色的眼睛發(fā)現(xiàn)、了解這片土地，并感受到了小說中的人物，現(xiàn)在我要把這些美妙的經(jīng)歷傳遞給觀眾?！?/p>

未來：依然相信電影

“到底什么是商業(yè)電影？終究還得是能取得商業(yè)成功的電影！即便叫囂著再商業(yè)，賣不出去的話能叫什么商業(yè)電影？就像賣不出去的書能叫暢銷書嗎？”

拍片足跡遍布全世界的阿諾無疑是一位異常自信的導(dǎo)演，“每當(dāng)我拿到一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我總是直接告訴老板我對(duì)電影的構(gòu)想。如果他喜歡，就按我的來;如果不喜歡，我立馬打包走人?！?/p>

中國(guó)知名編劇蘆葦也參與了《狼圖騰》的劇本寫作，雖然其最近對(duì)國(guó)內(nèi)的不少大牌影人多有批評(píng)，但他對(duì)阿諾卻是心服口服，“開始有點(diǎn)擔(dān)心，怕劇本的一些場(chǎng)景難以在拍攝中實(shí)現(xiàn)，但導(dǎo)演說只要你寫得出來，我就拍得出來。”

從某種意義上說，阿諾是典型的老派電影人，他依然堅(jiān)守著傳統(tǒng)電影的一些價(jià)值觀。例如“我堅(jiān)信電影在某種程度上也應(yīng)該追求真實(shí)”。實(shí)際上，除了現(xiàn)場(chǎng)條件和故事本身，《狼圖騰》的拍攝難度在很大程度上也是源自阿諾的電影審美——相比時(shí)下特效日益吃重的各類中外大片，同為大制作的《狼圖騰》電腦成分卻相當(dāng)之少，“全片2500多個(gè)鏡頭中，大概只有5個(gè)是全CG制作的，還有一些鏡頭用到了綠幕和CG合成?！睂?duì)于CG等現(xiàn)代電影技術(shù)，阿諾態(tài)度謹(jǐn)慎，“只有無法保證人和動(dòng)物安全的拍攝情況下，我才會(huì)考慮用CG?！?/p>

當(dāng)然，這并不是說阿諾反對(duì)新技術(shù)。恰恰相反，在技術(shù)領(lǐng)域，他往往敢于嘗鮮，“1970年代我剛開始拍電影時(shí)就是干特效的，我是歐洲第一個(gè)使用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)的導(dǎo)演，第一個(gè)用環(huán)繞立體聲的導(dǎo)演，1995年我和索尼影業(yè)合作的《勇氣之翼》（Wings of Courage）是世界上第一部使用IMAX 3D拍攝的電影?！卑⒅Z說作為導(dǎo)演的自己就像個(gè)音樂家，“看到了一種新樂器就會(huì)本能地想用一下?！彼麑?duì)膠片等傳統(tǒng)電影技術(shù)也沒有所謂的懷舊情結(jié)，“大多數(shù)情況下，數(shù)字?jǐn)z影機(jī)幾乎和膠片攝影機(jī)一樣好，而且簡(jiǎn)單、快速、便利得多，后期的空間也更大，那我干嘛費(fèi)勁用老技術(shù)呢？”

但是，具體條件也要具體分析，阿諾的上一部電影《黑金》（Black Gold）拍攝時(shí)用的就是35mm膠片，“原因很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟遣科窃谏衬锱?，風(fēng)沙很多，這對(duì)噪點(diǎn)較多的數(shù)字?jǐn)z影來說是個(gè)死穴。”說到底，對(duì)于技術(shù)的使用，阿諾的態(tài)度是純粹實(shí)用主義的。在他看來，所有的技術(shù)手段都可以為導(dǎo)演所用，“前提是要有充足理由”?！?/p>

然而不管怎樣，“世界變了，因此電影也變了”。實(shí)際上，阿諾拿手的以異域冒險(xiǎn)為核心的歷史傳奇電影，近年來在各地市場(chǎng)上的反響不及從前。不過，他仍然堅(jiān)持有所不為，“我覺得人不應(yīng)該成為浮華的犧牲品。”對(duì)于電影的未來，他依然抱有希望，“電影的一個(gè)偉大之處是能夠表現(xiàn)繽紛內(nèi)容，就好像以往的老式書店，未來我也希望觀眾在影院中能夠被內(nèi)容多元的電影所驚訝所感動(dòng)?！?/p>

阿諾對(duì)電影新人們也給予了熱情的關(guān)注和支持。身為長(zhǎng)者和前輩的他總是語重心長(zhǎng)地告誡后輩：電影是非?，F(xiàn)實(shí)的行業(yè)。阿諾常以他跟《情人》原著作者杜拉斯的故事舉例，“她讓我拍她的小說，但拍攝期間卻一直大肆批評(píng)”，最終電影全球熱賣，“然后有一天我接到杜拉斯的電話，約我在一個(gè)酒吧見面。我到了之后發(fā)現(xiàn)周圍都是提前收到消息的記者”。在媒體和閃光燈的注視下，兩人擁抱言歡，盡釋前嫌。阿諾說他從這個(gè)故事里學(xué)到了很多，“這個(gè)圈子就是這樣”。

但阿諾也對(duì)年輕人說：做電影“一定要相信自己”，“不管最后的結(jié)果好壞”。在他看來，堅(jiān)持自我和接受現(xiàn)實(shí)之間并不矛盾?！暗降资裁词巧虡I(yè)電影？終究還得是能取得商業(yè)成功的電影！即便叫囂著再商業(yè)，賣不出去的話能叫什么商業(yè)電影？就像賣不出去的書能叫暢銷書嗎？”

在阿諾看來，要真正征服觀眾，導(dǎo)演就得“堅(jiān)持拍自己真正感興趣的電影”。他喜歡把拍電影比作談戀愛，“二者都需要真正的激情”，“如果你是假裝的，那么這段關(guān)系不會(huì)成功;但如果你相信你要拍的東西，那你就能說服投資人，最終也能說服觀眾。”

回首過去四十多年的電影生涯，阿諾對(duì)自己的評(píng)價(jià)是有得有失，“我拍過一些電影，也錯(cuò)過了很多電影”，“我還挺喜歡看自己錯(cuò)過的那些影片，有時(shí)也會(huì)后悔，看了之后說些‘早知道就該拍這部之類的話?！?/p>

相比電影表面上的繁華風(fēng)光，阿諾更看重其他的一些東西，比如“自己多年前拍的電影現(xiàn)在仍然被很多觀眾所觀看和欣賞”，“我的朋友、捷克導(dǎo)演米洛斯·福爾曼（Milos Forman）曾經(jīng)在看了《情人》之后給我送了個(gè)手條，上面就寫著一句話：‘你讓我感覺很嫉妒”，阿諾說這是自己在整個(gè)職業(yè)生涯中所得到的最美好的稱贊。