冷面男高倉(cāng)健

葉傾城

高倉(cāng)健以83歲高齡去世，我不由想到：下一位該輪到誰(shuí)了？他活到八十多歲，并不算英年早逝，更明白地提示著：我，也老了。當(dāng)年看《追捕》的你呢？

那是1978年，《追捕》作為第一部引進(jìn)片進(jìn)入大陸市場(chǎng)，風(fēng)靡一時(shí)。片中飾演杜丘的高倉(cāng)健，冷峻的面容、堅(jiān)韌不拔的性格、沉默的氣度，像天外殞石般擊中了觀眾的心。我也迷過(guò)他，他在《夜叉》里撕下衣衫后，背上裸出的大片刺青讓我驚艷，又讓我害怕。如果在生活中遇到他，那我會(huì)愛(ài)上他嗎？我會(huì)戀眷他的溫暖，也會(huì)因?yàn)樗裁匆膊徽f(shuō)而心生疑惑：在電影的國(guó)度里，我們?cè)缰滥兄鹘鞘谴蠛萌?。但在真?shí)的世界里，沒(méi)有誰(shuí)是男主角。這個(gè)永遠(yuǎn)沉默寡言的男人，是否包藏禍心？我怎么才能相信他愛(ài)我，不會(huì)傷害我？

而有這么多驚懼，還如何說(shuō)愛(ài)？可想而知，他應(yīng)該不是容易相處的男人。也許正因如此，他只結(jié)過(guò)一次婚，且少有緋聞。1959年，高倉(cāng)健與歌手江利智惠美結(jié)合，這是因相愛(ài)而結(jié)合的婚姻，但高倉(cāng)健的冷淡令妻子幾度傷心。她為他操勞，他只漠然以對(duì)——他不是不感激，只是不習(xí)慣流露在嘴上和臉上。再后來(lái)，妻子的流產(chǎn)、住房的失火、親戚對(duì)妻子財(cái)產(chǎn)的巧取豪奪……都像大雪一樣不停地下，最終壓垮了這樁婚姻。后來(lái)，他們離婚的理由是：“性情合不來(lái)?！痹S多年后，高倉(cāng)健吐露心聲：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要之人的心，不，不如說(shuō)正是最重要之人，反而傷得更重。世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么反而會(huì)做出刺傷她的事?！钡呀?jīng)來(lái)不及了，1982年，江利智惠美意外身亡。她被安葬的那一天，正是高倉(cāng)健51歲生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。而高倉(cāng)健是不是欠了一句“對(duì)不起”，來(lái)不及對(duì)她講？

硬漢的毛病，可能是一硬到底，百煉鋼化成繞指柔也是鋼絲，一不小心就把手拉出大口子，汩汩地流出血。沉默是一種守口如瓶，但也會(huì)讓想了解他的女人傷透心，如何打開這密封的瓶子？而到那時(shí)，碎的可能是兩個(gè)人的心。而“暖男”呢？往往是不能定向送熱，總把光和熱給到不應(yīng)該的人身上。日頭照在田園上，也照在垃圾堆，是自然規(guī)律。“暖男”情不自禁地對(duì)不相干的女人散發(fā)柔情，是天性。兩者一樣勢(shì)不可當(dāng)。

兩種男人，兩樣傷。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，“暖男”也好，冷面男也罷，在熒屏上銀幕上，看看就罷。