“生的門”和“死的路”

張憲光

據(jù)《我們仨》所記，錢鍾書夫婦留學(xué)英倫的時(shí)候，向達(dá)是他們家的?？?。有一回錢先生癡氣偶發(fā)，曾“胡謅”一首長(zhǎng)詩(shī)調(diào)侃好友向達(dá)，頭兩句是“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”。這兩句詩(shī)，換句話說(shuō)，即外表靜如止水，內(nèi)心波濤洶涌；或用當(dāng)下一個(gè)流行而稍顯不雅的詞來(lái)說(shuō)，就是“悶騷”。如此理解，此詩(shī)妙則妙矣，與向達(dá)的性情卻有點(diǎn)不符。倘若把“死的路”另解作“steeler”，就可勉強(qiáng)湊成一個(gè)“并行分訓(xùn)”的例子了。紐約有一支美式橄欖球隊(duì)就叫鋼人隊(duì)（steelers），向達(dá)自己也稱自己為鐵漢，如此一來(lái)這兩句詩(shī)即有“鐵漢柔腸”的意思。這個(gè)解釋固然是出于我的胡亂聯(lián)系，卻符合錢先生所說(shuō)的“語(yǔ)出雙關(guān)，文蘊(yùn)兩意”，而且更切合向達(dá)的本色。

向達(dá)在倫敦、巴黎等地抄卷子的生活，錢鍾書還在一首題為《戲贈(zèng)向覺(jué)明達(dá)》的詩(shī)中有過(guò)描述：“讀書埋首李唐代，論政醉心羅宋人”。羅宋是Russia的音譯?？上缜耙皇滓粯?，似僅存殘句。向達(dá)從巴黎返國(guó)時(shí)，錢鍾書又以兩首七絕相贈(zèng)，其中一首寫道：“豈能容子老山阿，草木皆兵到桂蘿。危幕燕巢時(shí)有幾，枯槐蟻聚地?zé)o多。”錢先生以為，在當(dāng)時(shí)山河破碎的背景下，向達(dá)想要專心治學(xué)，恐怕很難找到一個(gè)清凈的地方。向達(dá)的這一段經(jīng)歷，還可從夏鼐的贈(zèng)詩(shī)中得窺一二。一九三八年五月，向達(dá)曾再至英國(guó)，與夏鼐、曾昭燏等老友重逢。夏鼐作了兩首詩(shī)打趣他：

辰州一豪覺(jué)明翁，不作道士作史公。

三五英儒拜腳下，十萬(wàn)卷書藏腹中。

兩足上梯如騰云，只手抄書賽旋風(fēng)。

博物院中秘笈盡，順東樓中飯鍋空。

南山園子緣分盡，收拾行囊渡峽東。

舊書攤上佳本罕，塞納河畔落日紅。

玻璃房里飛蝴蝶，圖書館中坐蠹蟲(chóng)。

謫居花都已半載，不知可曾游胡同。

詩(shī)中的向覺(jué)明，上梯如騰云，抄書賽旋風(fēng)，食量大如牛，不僅把圖書館的書啃光了，也把飯館的飯吃光了，把舊書攤上的好書淘光了。夏詩(shī)還笑他終日穩(wěn)坐“飽蠹樓”，大概連巴黎的“胡同”也不曾逛過(guò)。向達(dá)一看，也被逗樂(lè)了，回了一首詩(shī)反唇相譏：

絕妙好詞笑斷腸，臨了還我淚幾行。

鏟地久欽鬼道士，何時(shí)改學(xué)賣油郎。

向達(dá)和夏鼐相交數(shù)十載，同是北大考古專業(yè)的奠基人，相知亦深。錢、夏的贈(zèng)詩(shī)，都道出了向達(dá)獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的志向。

向達(dá)的內(nèi)心，的確是“生的門”（sentimental）?！断呢救沼洝份d，敦煌之行向達(dá)著有《西征日錄》，聽(tīng)到張蔭麟去世的消息，便“喟然絕筆”。其篤于友情如是。據(jù)向達(dá)的學(xué)生回憶，上世紀(jì)五十年代初的政治運(yùn)動(dòng)中，向達(dá)曾傷感地說(shuō)起：“早年從歐洲回國(guó)乘船過(guò)南海時(shí)，俯看海水碧藍(lán)，有此是歸宿處的感覺(jué)，而迄今彷徨茫然，既不甘落后于時(shí)代，又難舍棄治學(xué)生活，時(shí)時(shí)覺(jué)人生如朝露等等?！保ㄠ囦J齡《憶向覺(jué)明師》，《向達(dá)學(xué)記》第172頁(yè)）這種人生如朝露、空虛茫漠的感慨，?，F(xiàn)于向達(dá)筆下。其敦煌贈(zèng)友人詩(shī)寫道：“千古如泡滅，人生似朝霜?！痹?shī)的格調(diào)，從“驚沙撼大漠”的雄渾，一下子變成了結(jié)尾處傷感的吟唱。想來(lái)他人格的底子，或許受到佛教人生觀的潛移默化。

人格往往不是單面的，而是多面的。向達(dá)外貌看似“死的路”，其實(shí)耿直倔強(qiáng)，守正不阿，不平則鳴。他身體強(qiáng)健，中學(xué)的時(shí)候，擅長(zhǎng)踢足球，自稱鐵腳、鐵漢，于應(yīng)事接物方面，“往往出以直道，不解婉轉(zhuǎn)”。敦煌考察過(guò)程中，向達(dá)發(fā)現(xiàn)張大千一行隨意破壞壁畫，異常憤怒，寫了《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個(gè)問(wèn)題》，呼吁將敦煌收歸國(guó)有，設(shè)立千佛洞管理所。當(dāng)時(shí)張大千得到于右任等一些國(guó)民黨高官的支持，此舉實(shí)隱含風(fēng)險(xiǎn)，然而向達(dá)無(wú)私無(wú)畏，體現(xiàn)了他剛烈的一面?！断呢救沼洝酚幸患?xì)節(jié)，可為此事的腳注：“向覺(jué)明敘述彼時(shí)情形，謂張大千底下之彪形大漢，圍立四周，如果動(dòng)武，向即擬舉起條凳，殺開(kāi)一條血路出去。言時(shí)以手作勢(shì)，虎虎有生氣，令聽(tīng)者色變?！庇L(fēng)豪氣，如在目前。

這嫉惡如仇的脾氣，在建國(guó)初期那復(fù)雜的政治環(huán)境中自然埋下了禍根。一九五六年，向達(dá)曾請(qǐng)錢鍾書為他從冷攤上買來(lái)的Legouis與Cazamian合著的《英國(guó)文學(xué)史》題字，錢詩(shī)第二首云：

費(fèi)盡胭脂畫牡丹，翻新花樣入時(shí)難。

覆瓿吾與君猶彼，他日何人訪冷攤。

錢詩(shī)所描述的那種“舊鞋子脫下了，新鞋子穿不上”的尷尬，當(dāng)時(shí)許多人都感受到了，只是有些人藏在心里，有些人說(shuō)了出來(lái)。向達(dá)屬于后者。他“不識(shí)時(shí)務(wù)”地對(duì)社論公開(kāi)表示不滿，又質(zhì)疑“五朵金花”的史學(xué)路線，成了史學(xué)界第二號(hào)大“右派”，北大最早被整死的教授之一。鄧廣銘曾說(shuō)，向覺(jué)明“不覺(jué)不明”，雖是氣話，卻頗貼合其性情。“不覺(jué)不明”，才會(huì)不見(jiàn)風(fēng)使舵，才會(huì)沒(méi)有媚態(tài)，風(fēng)骨凜凜。向達(dá)的生平檔案中說(shuō)：“富于正義感；自高自大，有學(xué)術(shù)獨(dú)立超然的思想；有士大夫的堅(jiān)貞，無(wú)士大夫的冷靜；解放后對(duì)黨極其擁護(hù)，但對(duì)民主人士非常不滿，罵他們卑鄙，對(duì)五十年代前期的一系列政治運(yùn)動(dòng)表示不理解?！保ㄞD(zhuǎn)引自陰法魯、蕭良瓊《中國(guó)敦煌學(xué)的開(kāi)拓者—向達(dá)》，《向達(dá)學(xué)記》第27頁(yè)）這段話不知是誰(shuí)寫的，真把向達(dá)的心理肖像都畫出來(lái)了。他的所言所行，除了性情的因素，也和他“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“學(xué)術(shù)獨(dú)立超然”的觀念有關(guān)。上世紀(jì)四十年代末，他曾說(shuō)：“近代科學(xué)進(jìn)步是以純粹科學(xué)的發(fā)達(dá)為基礎(chǔ)。純粹科學(xué)是體，應(yīng)用科學(xué)是用，有體然后有用。……中國(guó)今日需要的還是先奠定純粹科學(xué)的基礎(chǔ)，研究院如此，大學(xué)教育所致力也是如此。切不可貪圖近利，致以遠(yuǎn)憂。”那個(gè)政治第一的年代，他居然堅(jiān)持認(rèn)為自己搞的是純學(xué)術(shù)，與政治無(wú)關(guān)；受批判的時(shí)候，還另生枝節(jié)，認(rèn)為只有陳寅恪的學(xué)問(wèn)是純粹的為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō)，陳寅恪是他最尊敬的四個(gè)人之一，另外三人是王國(guó)維、斯坦因、伯希和。

向達(dá)的脾氣壞，易怒，《夏鼐日記》中有多處言及。好友曾昭燏也說(shuō)他幼稚，不容易相處。然而他卻又是一個(gè)平易近人、不偽飾的人，用他形容錢鍾書的話來(lái)說(shuō)，即“語(yǔ)狠心慈”。他的這種性格，不知者以為狂，知者則愛(ài)之敬之，而在政治運(yùn)動(dòng)中則首罹其殃。一九六六年的夏天，當(dāng)這個(gè)硬漢在學(xué)生的淫威下向毛主席像雙膝跪下，一字不差地念著“我有罪，我向毛主席請(qǐng)罪”的時(shí)候，我們不知道他內(nèi)心“生的門”與“學(xué)術(shù)獨(dú)立超然”哪一個(gè)占了上風(fēng)。也許，他的跪下，只是為了《大唐西域記》，而不是別的。

向達(dá)中歲獨(dú)行大漠，以辟山通道的笨漢自比，欲為西北歷史考古開(kāi)辟新路，然而由于史語(yǔ)所同行人員“始之以不合作，繼之以經(jīng)濟(jì)封鎖”（見(jiàn)向達(dá)致曾昭燏函，《向達(dá)先生敦煌遺墨》），未能克盡全功。晚歲積一生學(xué)力，欲為《大唐西域記》作注，竟赍志而沒(méi)。惜哉！向達(dá)的文筆，頗有韻致，其敦煌考古書信，非僅考古之佳史料，亦美文也。