《上海秘密戰(zhàn)》背后的故事

杜先菊

畢業(yè)多年，和從前的老師同學(xué)聯(lián)系都不多。有一天，突然同時(shí)收到幾位教授和同學(xué)的郵件，說(shuō)是我的博士論文導(dǎo)師伯納德·瓦瑟斯坦在找我。原來(lái)是他的《上海秘密戰(zhàn)：第二次世界大戰(zhàn)期間的諜戰(zhàn)、陰謀與背叛》一書正在被翻譯成中文，他希望能夠找到我，讓我?guī)退匆豢醋g文。我也翻譯過(guò)幾本書，深知翻譯雖難，校對(duì)更難，譯文校對(duì)更是難上加難，礙于師生之情，卻也只好勉為其難，將全書匆匆掃過(guò)。

說(shuō)起來(lái) ，《上海秘密戰(zhàn)》一書背后，倒也頗有些故事。

師生淵源

因《上海秘密戰(zhàn)》一書，瓦瑟斯坦取了個(gè)中文名字華百納。而他于我，卻仍舊只是瓦瑟斯坦。

初次見到瓦瑟斯坦的名字，是在英國(guó)牛津的希伯來(lái)和猶太研究中心。這個(gè)中心每個(gè)星期三有例行的講座，請(qǐng)本?；蛲庑?lái)訪的教授、作家談?wù)撍麄兊难芯宽?xiàng)目或作品。話題五花八門，水平參差不齊，湊到一起，卻也琳瑯滿目，天時(shí)地利人和，能夠?qū)W到不少東西。

這一天來(lái)的人叫大衛(wèi)·瓦瑟斯坦。人長(zhǎng)得蒼白精瘦，頭發(fā)棕黃，很典型的英國(guó)紳士模樣。不說(shuō)話時(shí)，彬彬有禮，溫和地微笑。大家都?jí)旱蜕ぷ痈`竊私語(yǔ)，就等著他快快發(fā)言，快快討論，然后大家好喝完小酒，閑扯一番，然后各自回家。

可是，他一張口，卻是妙語(yǔ)連珠，出口成章，竟然是絕妙出眾的滔滔口才。那些令人振聾發(fā)聵的內(nèi)容，由那個(gè)瘦弱儒雅的人說(shuō)出來(lái)，如電閃雷鳴一般，把我震得目瞪口呆。他的專業(yè)是西班牙中世紀(jì)猶太歷史，那天演講的主題是一四九二年西班牙驅(qū)逐猶太人的歷史。

很多年過(guò)去了，瓦瑟斯坦演講的具體內(nèi)容我已記不大清楚，但受到震撼的顯然不是我一個(gè)。當(dāng)時(shí)中心里有一位中國(guó)男生，正在和一個(gè)猶太女生戀愛。他們后來(lái)還是分手了，說(shuō)起原因，他說(shuō)，就是那次聽了大衛(wèi)·瓦瑟斯坦的演講后，那個(gè)猶太女生發(fā)現(xiàn)自己骨子里還是猶太人，以后也只能嫁給猶太人，所以不想再和他這個(gè)中國(guó)人約會(huì)下去了。

我雖有追學(xué)術(shù)之星之癖，卻也不至于聽完一次講座就移情別戀，頂多不過(guò)是去了一趟圖書館，專門查查這位瓦瑟斯坦有什么著作。看了半天，瓦瑟斯坦名下的著作不少，但都不是大衛(wèi)的，而是另一位的，叫伯納德?！安{德”一聽就是四平八穩(wěn)、德國(guó)兮兮的，哪里有大衛(wèi)的風(fēng)流倜儻、口齒生風(fēng)。大衛(wèi)的書沒(méi)找到，伯納德的書我都懶得翻，就悻悻地回宿舍了。

從牛津轉(zhuǎn)到波士頓的布蘭代斯大學(xué)時(shí)，牛津的導(dǎo)師諾亞·盧卡斯告訴我，你到那里一定要找我的老朋友某某某（我根本沒(méi)記住是誰(shuí)），他在歷史系，是學(xué)界名人，以后寫博士論文一定要請(qǐng)他做你的論文指導(dǎo)。

及至到了美國(guó)，自己跑到歷史系去找了伯納德，聽見“我弟弟大衛(wèi)”，才想起這個(gè)伯納德原來(lái)就是那個(gè)伯納德，大衛(wèi)·瓦瑟斯坦的哥哥，那個(gè)著作等身，卻讓我拂袖而去的伯納德·瓦瑟斯坦。

伯納德和大衛(wèi)一樣，也是在牛津讀的學(xué)位。他們的父親是古典學(xué)者，母親是二戰(zhàn)的匈牙利難民。二戰(zhàn)期間，她隨著猶太難民上了一艘逃離歐洲的輪船，輪船到達(dá)了以色列海岸，卻因?yàn)橛?guó)托管當(dāng)局的政策而不能登岸。她是匈牙利一名出色的游泳運(yùn)動(dòng)員，就憑著自己的游泳技能游向岸邊，逃得一命，后來(lái)嫁給古典學(xué)者，養(yǎng)育了二子一女。

這樣一位多產(chǎn)的學(xué)術(shù)人士，指導(dǎo)我們這樣的菜鳥博士生自然不在話下。他平日里恃才傲物，擁有那種非常尖銳的急智，不緊不慢，卻極有殺傷力，我就親眼見過(guò)他當(dāng)著我們這些學(xué)生的面將別的教授諷刺得下不來(lái)臺(tái)。以這樣的性情，跟校方和學(xué)界人士難免抵牾，在他幾十年的學(xué)術(shù)生涯中換過(guò)多所學(xué)校，然而他對(duì)教學(xué)卻十分上心，對(duì)學(xué)生愛護(hù)有加，兼之口才出眾，上的課極受學(xué)生歡迎。選他做導(dǎo)師以后，我選題、開題報(bào)告、論文調(diào)研和寫作都是一路順利。

我的論文還沒(méi)有寫完，瓦瑟斯坦就離開美國(guó)，回到了牛津，擔(dān)任我待過(guò)的那個(gè)中心的主任。但他依舊遠(yuǎn)程指導(dǎo)我的論文，等我論文完成時(shí)，他還專程回波士頓參加了我的論文答辯。不過(guò)他終究還是離開牛津回到了美國(guó)，最后從芝加哥大學(xué)退休。

《上海秘密戰(zhàn)》的研究助理

瓦瑟斯坦在文科教授里算是大款，據(jù)說(shuō)他的工資比校長(zhǎng)還高，加上著作豐富，科研經(jīng)費(fèi)也很充足。他自己懂幾門語(yǔ)言，碰上語(yǔ)言不懂的資料，他就雇一個(gè)翻譯兼資料員。《上海秘密戰(zhàn)》就是這個(gè)階段成書的，我負(fù)責(zé)中文和日文資料的挑選、搜集和翻譯。

《上海秘密戰(zhàn)》，看題目，自然是撲朔迷離、引人入勝的間諜故事。然而，行內(nèi)人讀來(lái)，卻是嚴(yán)謹(jǐn)周密的歷史研究專著。就算是瓦瑟斯坦另一本非純學(xué)術(shù)性的著作《特里比西·林肯的秘密生涯》，他也是對(duì)所有的歷史材料進(jìn)行批判性的搜集利用，然后對(duì)書中的人物和事件進(jìn)行冷靜客觀的分析解剖。

二十世紀(jì)九十年代中后期，中國(guó)和日本的歷史資料都不好找，瓦瑟斯坦使用的那些中文和日文資料，都不是來(lái)自中國(guó)或日本的歷史檔案館，而是來(lái)自美軍當(dāng)年繳獲的日本外務(wù)省文件。我查閱和翻譯的內(nèi)容，都與他關(guān)注的二戰(zhàn)期間的上海租界相關(guān)。

瓦瑟斯坦通過(guò)館際借書，定期從美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館索要有關(guān)上海的縮微膠卷，我的任務(wù)就是首先挑出英文、法文、德文、俄文等歐洲語(yǔ)言的資料，直接幫他打印出來(lái)，碰到日文和中文資料，就挑出可能對(duì)這本書有用的部分，先復(fù)印，然后翻譯出來(lái)。我在北大只學(xué)過(guò)一年日語(yǔ)，那陣子又迷上了跳舞，根本就沒(méi)學(xué)到什么，于是就找了我的日本朋友金子真紀(jì)（Maki）幫忙。

金子真紀(jì)是生物學(xué)系的博士生，人極聰明。學(xué)校的日本留學(xué)生不多，她就成天跟實(shí)驗(yàn)室里的中國(guó)留學(xué)生混在一起。周末跟他們到我家里來(lái)看一幫中國(guó)人打撲克牌，大家吆五喝六講的都是中文，玩的也都是打升級(jí)、拱豬之類的下九流牌路，她卻慢慢看明白了我們玩牌的規(guī)矩，缺人時(shí)，讓她頂上來(lái)，居然也能打得不錯(cuò)。

輪到翻譯卻沒(méi)這么容易。問(wèn)題不在于金子真紀(jì)的專業(yè)不對(duì)口，而是因?yàn)槎?zhàn)之后日本進(jìn)行過(guò)文字改革，這一代的日本人已經(jīng)讀不懂二戰(zhàn)期間的“古”日語(yǔ)。雖然她純粹是在為我?guī)兔?，碰到讀不懂的地方還是羞愧萬(wàn)分，不斷地向我道歉，這讓我在感激她的同時(shí)，又多了一層愧疚。碰到有難點(diǎn)的時(shí)候，她就認(rèn)認(rèn)真真記下來(lái)，然后攢到一起去問(wèn)她遠(yuǎn)在日本的老父親。

我是做研究助理的，幫瓦瑟斯坦做這些都是分內(nèi)事，Maki卻是無(wú)償服務(wù)。這么些年我一直覺(jué)得十分內(nèi)疚，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，再感謝她一次。

《上海秘密戰(zhàn)》，《特里比西·林肯的

秘密生涯》和上海猶太人

上海向來(lái)就被稱為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，二戰(zhàn)中的上海，更是有它獨(dú)特的魅力。在我們這些從前的文學(xué)青年心目中，除了“華人與狗不得入內(nèi)”的愛國(guó)主義教育以外，上海也無(wú)非意味著電視劇《上海灘》，還有張愛玲的小說(shuō)。有意思的是，雖然《上海灘》和張愛玲的小說(shuō)都是文藝性質(zhì)的虛構(gòu)，抽掉具體細(xì)節(jié)，單就背景和氣氛來(lái)說(shuō)，它們與《上海秘密戰(zhàn)》竟有不謀而合之處。

一看《上海秘密戰(zhàn)》的副標(biāo)題“第二次世界大戰(zhàn)期間的諜戰(zhàn)、陰謀與背叛”，就知道它和《上海灘》里的黑社會(huì)有某種聯(lián)系。這本書里確實(shí)也涉及到杜月笙、黃金榮等歷史人物，但其重點(diǎn)卻不是華人圈中的黑幫，而是因?yàn)楦鞣N原因來(lái)到上海的各國(guó)冒險(xiǎn)家和風(fēng)云人物，這里面既有二戰(zhàn)雙方—同盟國(guó)和軸心國(guó)—政界、外交界和軍方的頭面人物，也有商人、難民、流亡貴族和身份、國(guó)籍甚至姓名都十分可疑的角色，三教九流、因緣際會(huì)，雖然作者使用的所有資料均來(lái)自各國(guó)的正式圖書館、檔案館，而且作者對(duì)所有沒(méi)有旁證的當(dāng)事人記錄都持有歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽岩蓱B(tài)度，整本書讀下來(lái)，卻依然是引人入勝，蕩氣回腸。

這是瓦瑟斯坦的著作第一次被譯成中文，卻不是他第一次書寫中國(guó)題材。早在一九八八年，瓦瑟斯坦就寫了一本半學(xué)術(shù)的趣書《特里比西·林肯的秘密生涯》。

特里比西·林肯（1879—1943）是生于匈牙利的猶太人。他皈依基督教后，曾經(jīng)在加拿大當(dāng)過(guò)傳教士，后又前往英國(guó)，白手起家，居然成功地當(dāng)選為英國(guó)國(guó)會(huì)議員；他身無(wú)分文，卻創(chuàng)立和運(yùn)營(yíng)過(guò)龐大的跨國(guó)公司；他用過(guò)無(wú)數(shù)的化名，也持有過(guò)無(wú)數(shù)真的假的各國(guó)護(hù)照，在兩次世界大戰(zhàn)中，他都是美、德兩國(guó)的雙重間諜；因?yàn)橛|犯各項(xiàng)法律，匈牙利、英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)都曾追捕他，但他卻似乎有吸引陌生人的無(wú)窮魅力，被他屢次背叛的妻子，卻至死對(duì)他忠心耿耿，即便是在狼狽的逃亡流浪過(guò)程中，也總有無(wú)數(shù)女子對(duì)他投懷送抱；他在紐約監(jiān)獄服刑時(shí)，看守們成天陪他聊天；巧妙地從監(jiān)獄逃出后，卻又馬上大搖大擺地跑到報(bào)社召開記者招待會(huì)。更離奇的是，在英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、匈牙利的政壇和新聞媒體中出夠風(fēng)頭、和眾多女子有過(guò)風(fēng)流韻事之后，他的晚年居然在中國(guó)上海的一家寺廟里度過(guò)，身份是佛門法師。

瓦瑟斯坦是一位嚴(yán)肅的學(xué)者，寫作這本野史性質(zhì)的林肯傳記，純屬偶然。八十年代八月末的一個(gè)下午，他被大雨困在牛津大學(xué)的博德連圖書館里，百無(wú)聊賴地翻閱那些極為乏味的書籍時(shí)，首次看到了有關(guān)特里比西·林肯的資料，從此便欲罷不能，放下了手頭的“正事”，著魔般地順藤摸瓜尋找所有相關(guān)的歷史線索。

乍一聽來(lái)，特里比西·林肯純粹是一個(gè)將政治、宗教、金錢和女人玩弄于股掌之上的騙子，瓦瑟斯坦也不否認(rèn)這一點(diǎn)。瓦瑟斯坦追溯特里比西·林肯的秘密生涯，不僅是因?yàn)榱挚线@個(gè)人物本身的獨(dú)特和傳奇，也是因?yàn)樗膹?fù)雜經(jīng)歷，反映了他所生活的時(shí)代，那個(gè)紛紜雜亂、經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的二十世紀(jì)上半葉；林肯的瘋狂，也折射了整個(gè)時(shí)代尤其是希特勒德國(guó)的瘋狂，于是，這本書的意義，就超出了一般的冒險(xiǎn)家的傳記，成為一本具有獨(dú)特視角的歷史著作。

更絕妙的是，這本書趣味橫生，遠(yuǎn)非一般冬烘書蠹吭哧吭哧地伏案考據(jù)，然后擠牙膏一般拼湊出來(lái)的“學(xué)術(shù)專著”。主人公玩弄一切于股掌之上，作者又將主人公無(wú)情解剖，精彩之處，時(shí)常讓我想起電影《騙中騙》（The Sting）中保羅·紐曼和羅伯特·雷德福與對(duì)手互相斗智斗勇時(shí)的狡黠和心計(jì)。所不同的是，電影導(dǎo)演為了照顧觀眾情緒，將勝利者放在了道德一方，而瓦瑟斯坦所寫的是真實(shí)人物，因而，他除了必須遵循正史方法，細(xì)心調(diào)研資料來(lái)源外，不能臆造事實(shí)，還無(wú)法用欣賞的筆觸，將特里比西·林肯寫成一個(gè)英雄：林肯完全無(wú)視正義、善良、宗教、民族、親情等維護(hù)人類尊嚴(yán)的最基本的價(jià)值觀念，他的受害者也不是比他更惡的惡棍，而是所有一切不幸與他產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)的國(guó)家、民族、宗教組織，還有至親的家人和朋友。因而，自始至終，作者都對(duì)特里比西·林肯抱著一種懷疑、鄙視和辛辣譏諷的態(tài)度。讀者掩卷之后，也不禁品味出歷史的荒誕不經(jīng)：這樣一名小丑、騙子，居然幾十年間在那么多國(guó)家、那么多領(lǐng)域如魚得水地活動(dòng)著，取得了常人無(wú)法想象的非凡“成就”。

林肯像一只精力充沛的蜘蛛，以自己獨(dú)特的方式不停地編織著一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，不管他本人多么荒唐，多么無(wú)足輕重，順著他的足跡，我們還是可以走遍歐亞北美的大多數(shù)重要國(guó)家，追溯他所生活的時(shí)代的重大歷史事件，一幅復(fù)雜的歷史地理圖就這樣描畫出來(lái)了。荒唐的個(gè)人背后，是一部荒唐的歷史；一個(gè)變色龍般的小丑的傳記背后，是二十世紀(jì)上半葉沉重的世界歷史。

和《特里比西·林肯的秘密生涯》相比，《上海秘密戰(zhàn)》是一本更加嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。一方面，它涉及了幾十名類似林肯的各國(guó)冒險(xiǎn)人物，另一方面，它更著力描述了二戰(zhàn)期間各國(guó)的外交政策、軍事戰(zhàn)略、金融政策和文化活動(dòng)，為這些看似荒唐的人物和事件鋪墊了真實(shí)的歷史背景和舞臺(tái)。

瓦瑟斯坦本人是猶太人，但他對(duì)猶太人的同情，更多的是人道主義的同情，而不是純粹出自種族認(rèn)同。寫及猶太人的時(shí)候，他依舊是讓歷史資料說(shuō)話。這本書里涉及到了一些猶太人社區(qū)的活動(dòng)，卻不是如坊間一般煽情文章那樣歌頌中國(guó)人如何為猶太人提供了避難所。二戰(zhàn)中中國(guó)人自己處于無(wú)力招架的被動(dòng)境地，猶太人能夠進(jìn)入上海，并不是中國(guó)人的慷慨好客，而是因?yàn)橹袊?guó)政府根本無(wú)權(quán)控制租界，上海的大門對(duì)所有人包括逃難的猶太人都是敞開的；上海猶太人雖然幸存下來(lái)，他們中也有翻云覆雨的弄潮兒，但大部分人都是顛沛流離、家破人亡的難民，他們?cè)谏虾５纳?，亦遠(yuǎn)非世外桃源。

上學(xué)期間，我曾翻譯了我在牛津的導(dǎo)師盧卡斯的《以色列現(xiàn)代史》，承蒙何兆武先生提攜，在商務(wù)印書館出版。當(dāng)時(shí)我就和瓦瑟斯坦開玩笑，希望《上海秘密戰(zhàn)》一書出版后，我能夠?qū)⑺g成中文。但盧卡斯是放棄了《以色列現(xiàn)代史》的版稅的，瓦瑟斯坦笑曰，這一點(diǎn)他可做不到。

多年后，《上海秘密戰(zhàn)》中文版終于面世，我心中暗自慶幸，多虧這本書不是我翻譯的，不然，我對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期上海的歷史、地理和人物不熟悉，定然不能像其譯者周書垚那樣準(zhǔn)確地翻譯出不同地名、人名、事件的來(lái)龍去脈，準(zhǔn)確地傳達(dá)瓦瑟斯坦的本意。深知導(dǎo)師生性高傲挑剔，于是慶幸他找到了高質(zhì)量的譯者，不至于因?yàn)榱淤|(zhì)翻譯而損壞他的學(xué)術(shù)名聲。偶爾發(fā)現(xiàn)小筆誤或者小瑕疵，心中亦有竊喜，一是向老師證明他輾轉(zhuǎn)找到我不是純粹浪費(fèi)時(shí)間，更重要的是，我也協(xié)助他和譯者為讀者盡到了責(zé)任，力求每一個(gè)細(xì)節(jié)都盡可能準(zhǔn)確無(wú)誤，最大限度地接近歷史真相。

我去國(guó)已久，而且在國(guó)內(nèi)時(shí)的專業(yè)也不是二戰(zhàn)史，對(duì)國(guó)內(nèi)研究二戰(zhàn)期間上海歷史的現(xiàn)狀了解不多。然而，我可以比較自信地說(shuō)，《上海秘密戰(zhàn)》這本書以它得天獨(dú)厚的豐富資料來(lái)源，以及作者不同于國(guó)內(nèi)研究人員的視角和研究方法，定能給中文讀者提供獨(dú)特的閱讀樂(lè)趣和全新的收獲。