諦聽余音

葛兆光

猶豫再三，終于在朋友和編輯的鼓勵(lì)下，把二十年來紀(jì)念已經(jīng)逝去的學(xué)者的二三十篇隨筆，重新編輯了個(gè)選集。照例，交出文稿，就該寫序和定名，可是，用什么為題？寫什么作序？我卻很彷徨。原來這些文章，大概有近十篇不曾編入各種集子，但也有十幾篇，曾經(jīng)分別收入前些年出版的《考槃在澗》（1996）、《并不遙遠(yuǎn)的歷史》（2000）、《本無畛域》（2010）幾本隨筆集里?，F(xiàn)在回想，編那幾本集子的時(shí)候，我對(duì)學(xué)術(shù)界還算有信心，總覺得前輩學(xué)者余蔭猶在，如果“發(fā)潛德之幽光”，沿著余波或許仍可以溯流向上。但編這本集子時(shí)，我的心境卻很蒼涼，覺得前輩的身影，連同一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)與人格，仿佛在暗黑之霧中漸漸消失，不由得想到的卻是“余音”這個(gè)多少有些無奈的詞語。盡管說，“余音繞梁”也可以“三日不絕”，但是“三日之后”呢？因此現(xiàn)在我想到的，卻是“余音”或成“絕響”，總會(huì)裊裊遠(yuǎn)去。

趁著重新編輯出版之際，不妨說幾個(gè)縈繞心中已久的話題，也算是一個(gè)“坦白交代”。這幾個(gè)話題，第一個(gè)是晚清民國學(xué)術(shù)究竟如何評(píng)價(jià)？第二個(gè)是有關(guān)傳統(tǒng)中國的文史研究，為什么一定要把它叫“國學(xué)”？第三個(gè)是時(shí)代，以及獨(dú)立與自由的環(huán)境，對(duì)人文學(xué)者究竟意味著什么？這些話題原本太沉重，并不適合在這種文字中表達(dá)，而且，下面說出來的話也太學(xué)究氣，不過骨鯁在喉，只好請(qǐng)讀者耐心地聽我絮叨。

一

據(jù)說，二十世紀(jì)九十年代是一個(gè)“思想淡出，學(xué)問凸顯”的時(shí)代，究其原因，大概是因?yàn)樗枷氩缓弥苯又v，所以便只好熱衷談學(xué)術(shù)。也正是從那時(shí)起，很多有關(guān)晚清民國學(xué)者的評(píng)論文章出來，我也從那時(shí)起，陸陸續(xù)續(xù)寫了一些有關(guān)學(xué)者的隨筆，到現(xiàn)在數(shù)下來，還不止這二三十篇。這種對(duì)過往學(xué)術(shù)與前輩學(xué)者的緬懷、悼念和追憶，害得一些懷念二十世紀(jì)八十年代的朋友以為是“思想落地，學(xué)術(shù)上天”。其實(shí)仔細(xì)琢磨琢磨，就知道并不是那么回事兒。說是學(xué)術(shù)，背后還是思想甚至還有政治，準(zhǔn)確地說，這還是二十世紀(jì)八十年代“以文化批評(píng)政治”思潮的延續(xù)。在我看來，這些有關(guān)學(xué)者的隨筆，并不算是學(xué)術(shù)史，最多只能算“學(xué)術(shù)史別頁”。盡管我寫了不少有關(guān)沈曾植、王國維、陳寅恪等人的文章，但我總覺得，把這些別有懷抱的隨筆看成學(xué)術(shù)史，其實(shí)多少有些誤會(huì)，真正的學(xué)術(shù)史，應(yīng)當(dāng)討論的是“學(xué)”。比如，談王國維，應(yīng)當(dāng)討論的是他的古史之學(xué)、甲骨文字之學(xué)、蒙元遼金史地之學(xué)，而不是他在頤和園的自沉；談陳寅恪，應(yīng)該討論的是他的那些預(yù)流之學(xué)問，比如中古歷史與宗教研究，而不是他在《王觀堂先生紀(jì)念碑》上說的“自由之精神，獨(dú)立之思想”；至于周一良，學(xué)術(shù)史最好討論他的中古史、佛教史和日本史研究，而不是那本《畢竟是書生》。

不過話說回來，學(xué)者也和普通人一樣，身處社會(huì)，必然受到社會(huì)變動(dòng)的影響。特別是晚清民初以來，中國經(jīng)歷“二千年未有之巨變”，原本“天不變道亦不變”，現(xiàn)在卻“瞠目不知時(shí)已變”。國家與民族的動(dòng)蕩不安，把所有學(xué)者拋進(jìn)巨浪顛簸之中，且不說帝制王朝與共和政體的交替，民族危亡與思想啟蒙的沖突，民族本位與世界主義的抉擇，就是業(yè)已習(xí)慣的舊傳統(tǒng)與洶涌而來的新潮流，賴以自負(fù)的舊學(xué)問與需要追逐的新知識(shí)，習(xí)慣面對(duì)的舊朋友和不得不面對(duì)的新貴胄，也已經(jīng)把那個(gè)時(shí)代知識(shí)人的心靈撕得四分五裂。

因此，在這些學(xué)者身上，你也看到了時(shí)代的吊詭、潮流的變遷和思想的動(dòng)蕩，這些有關(guān)知識(shí)、思想和信仰世界“變”與“不變”的經(jīng)歷，成了我寫這些學(xué)者隨筆的主要內(nèi)容，用有關(guān)沈曾植的那一篇文章中的話來說，就是學(xué)術(shù)史與思想史有些分不開。那個(gè)時(shí)代，學(xué)術(shù)和思想在互相刺激，知識(shí)與政治在彼此糾纏，理智與情感在相對(duì)角力。二十世紀(jì)非常特別，充滿政治化的環(huán)境，使得知識(shí)分子的命運(yùn)與處境也非常特別，這個(gè)時(shí)代，沒有退隱山林、沒有袖手旁觀、沒有騎墻中立，就好像那句著名口號(hào)“華北之大，放不下一張平靜的書桌”一樣，時(shí)代逼著你不歸楊，則歸墨，置身事外是不可能的。

“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”“我以我血薦軒轅”，在這兩句詩里，最讓我看重的就是“無計(jì)”二字，仿佛寫盡滿懷的無可奈何。在《陰晴不定的日子》這篇隨筆中，我曾記述了一九二七年六月二日那天，王國維從容寫下“經(jīng)此世變，義無再辱”，然后自沉昆明湖的經(jīng)過，在這里不妨再接著看受命整理王國維后事的陳寅恪和吳宓。十幾天之后的六月十四日，仍是在清華園，深夜，陳寅恪與吳宓長(zhǎng)談，吳宓覺得，自己面對(duì)舊理想和新世界，就像左右雙手分牽二馬之韁，雙足分踏兩馬之背，“二馬分道而馳。則宓將受車裂之刑”。陳寅恪則安慰他說，這個(gè)時(shí)代的讀書人，必然面臨痛苦，“凡一國文化衰亡之時(shí)，高明之士自視為此文化之所寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化”。幾個(gè)月后，陳寅恪把這層意思寫在了紀(jì)念王國維的《輓詞》里，在小序中他說：“今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？”

這實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代的精神史，卻不能說是那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)史。

二

所以，我在這里還是把話題轉(zhuǎn)回學(xué)術(shù)史來。

這本集子里面寫到的人物，除了少數(shù)之外，大多人的學(xué)術(shù)生涯，都經(jīng)歷過二十世紀(jì)上半葉，換句話說，好些人都可以稱為“民國人物”。除了楊文會(huì)在民國前夕逝世之外，沈曾植以下，王國維、吳宓、陳寅恪、顧頡剛、潘光旦、羅常培，好些都是在民國學(xué)界最活躍的學(xué)者，就連周一良這個(gè)活到了二十一世紀(jì)的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)黃金時(shí)代，也有一大半應(yīng)當(dāng)算在一九四九年以前。這讓我不得不面對(duì)近來一個(gè)頗有爭(zhēng)議的熱門話題，就是如何評(píng)價(jià)民國學(xué)術(shù)（這里，我把晚清也算進(jìn)來，統(tǒng)稱“晚清民國”）。

評(píng)價(jià)實(shí)在很困難。序文不是論文，還是說一些隨意的感想罷。以前，楊聯(lián)陞先生寫過一篇文章，題目叫作“朝代間的比賽”，現(xiàn)在爭(zhēng)論晚清民國學(xué)術(shù)好還是不好，多半也是“朝代間的比賽”，無非是拿了本朝比前朝，或者是拿了前朝比本朝。較長(zhǎng)論短之際，不免有立場(chǎng)的差異，也有觀念的分歧，還有感情的偏好。大凡相信“長(zhǎng)江后浪推前浪”這種進(jìn)步學(xué)術(shù)史觀，如果再加上捍衛(wèi)本朝榮光的立場(chǎng)，自然可以羅列不少“前修未密，后出轉(zhuǎn)精”的例子來傲視前朝；大凡有些懷舊情感，如果再加上對(duì)現(xiàn)實(shí)學(xué)術(shù)情狀持悲觀態(tài)度，也往往會(huì)隔代遙祭，為學(xué)術(shù)另尋道統(tǒng)，拿了業(yè)已大浪淘沙后前賢留下的精品，為現(xiàn)在的學(xué)術(shù)截長(zhǎng)續(xù)短。

學(xué)術(shù)史不能這樣“比賽”。大凡比賽，以上駟對(duì)中駟、以中駟比下駟這樣的孫臏兵法常常出現(xiàn)，更何況人文領(lǐng)域也沒有辦法按“比賽成績(jī)”來排名次，頗有一些人喜歡弄“點(diǎn)將錄”或者“龍虎榜”，這只是把學(xué)界當(dāng)作軍棋作沙盤推演，想象這是真槍實(shí)彈的廝殺，但這畢竟是“紙上談兵”，也絕不是真正的學(xué)術(shù)史。我在一次研究生的學(xué)術(shù)史專題課上曾經(jīng)說，真正意義上的學(xué)術(shù)史要討論的有幾方面：第一，學(xué)術(shù)史要說明今天我們從事的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”，是怎樣從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”中轉(zhuǎn)型而來的？也就是說，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型是一個(gè)重點(diǎn)；第二，學(xué)術(shù)史要指出這一“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”的背景和動(dòng)力是什么？是域外刺激，是學(xué)術(shù)制度變化，是新資料新方法的推動(dòng)，還是政治情勢(shì)、國家危機(jī)和國際環(huán)境的作用？第三，學(xué)術(shù)史還要說清楚一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法，什么是重要的，什么是改變的，什么是顯著的主流，什么是被壓抑的潛流？只有這樣，學(xué)術(shù)史才能夠給今天的學(xué)者指明，過去如何變成現(xiàn)在，現(xiàn)在又應(yīng)當(dāng)如何變成未來。

要是我說的沒錯(cuò)，那么，不妨平心靜氣諦觀這一段學(xué)術(shù)史。因此，對(duì)于晚清民國學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，可能就要看這樣幾個(gè)大關(guān)節(jié)。

第一個(gè)大關(guān)節(jié)是“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”和“典范轉(zhuǎn)移”。公平地說，這個(gè)時(shí)代不僅在政治上遭遇“二千年未有之大變局”，在學(xué)術(shù)上也堪稱從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“軸心時(shí)期”。梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》之后，原來的四部之學(xué)變成文史哲三分天下，西洋的各種理論和方法紛紛涌入，加上科舉廢除，新學(xué)堂、新知識(shí)、新式教科書，連同報(bào)紙雜志，逐漸把傳統(tǒng)學(xué)問做了一個(gè)大改造，所以，中國哲學(xué)史截?cái)啾娏?，中國文學(xué)史改舊換新，中國古代史重新書寫，整個(gè)兒學(xué)術(shù)變了一個(gè)模樣?，F(xiàn)在你再回看我們自己現(xiàn)在從事的所謂“學(xué)術(shù)”，可不仍然在這一巨變的延長(zhǎng)線上？

第二個(gè)大關(guān)節(jié)是“新發(fā)現(xiàn)”和“新解釋”。一九二○年代，王國維在《庫書樓記》《最近二十年間中國舊學(xué)之進(jìn)步》（署名抗父，但多數(shù)學(xué)者相信出自王國維本人手筆）和《最近二三十年中中國發(fā)見之新學(xué)問》（清華學(xué)校的演講）里面，曾三次提醒說，“古來新學(xué)問起，大都由于新發(fā)現(xiàn)”。為什么？因?yàn)橥砬迕駠∏∈谴蟀l(fā)現(xiàn)的時(shí)代。甲骨卜辭、敦煌文獻(xiàn)、居延漢簡(jiǎn)、大內(nèi)檔案（以及胡適指出的日本、韓國有關(guān)中國文獻(xiàn)）等，恰恰在這個(gè)時(shí)代被發(fā)現(xiàn)，說是偶然卻也是必然。就像王國維說的，何以西晉汲郡竹書不能激蕩起學(xué)術(shù)波瀾，而晚清民國的大發(fā)現(xiàn)卻把學(xué)術(shù)界搞得天翻地覆？就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候新資料的重見天日，正巧遇見新學(xué)理的所向披靡，于是像化學(xué)反應(yīng)一樣，激蕩出無數(shù)新問題。你可以歷數(shù)殷商史的重新解釋、中西交通的走向前沿、明清社會(huì)史的巨大發(fā)展，以及宗教研究的視野擴(kuò)大等等，都和這些新發(fā)現(xiàn)的“發(fā)酵”有關(guān)。至今學(xué)界頗有影響的考古學(xué)（對(duì)于早期中國城市、國家形成的歷史）、古典學(xué)（如走出疑古和簡(jiǎn)帛之學(xué)）、敦煌學(xué)（包括抄本時(shí)代、圖像證史、中外關(guān)系、外來宗教、俗文學(xué)等等）、藝術(shù)史（對(duì)于古代建筑、石窟、雕塑、圖像的研究）、社會(huì)史（從明清檔案中重寫明清社會(huì)）、“新清史”（通過滿文資料重新討論清史），甚至最近我提倡的“從周邊看中國”等等，也都是在追蹤晚清民國前賢的足跡而已。

第三個(gè)大關(guān)節(jié)要提到的是“自由環(huán)境”與“時(shí)局刺激”。晚清民國的政治強(qiáng)人未嘗沒有王安石那種禁絕“異論相攪”的念頭，但晚清正處亂世，民國政府不強(qiáng)，加上從帝國而共和，總需要順應(yīng)民主自由大勢(shì)，因此，對(duì)學(xué)術(shù)的控制相對(duì)松一些，這給晚清民國的學(xué)術(shù)帶來自由空間。比如所謂“黃金十年”（1927-1937），章太炎、梁?jiǎn)⒊绊應(yīng)q在，胡適、顧頡剛正是當(dāng)紅，陳寅恪、傅斯年成為主流，柳詒徵、繆鳳林也依然不弱，就連被胡適后來斥為“反動(dòng)”的錢穆等人，也照樣進(jìn)了大學(xué)當(dāng)教授。特別是，這半個(gè)世紀(jì)里面，風(fēng)云詭譎，政局多變，加上從帝制到共和，既統(tǒng)一又分裂，剛啟蒙又救亡，時(shí)勢(shì)對(duì)于學(xué)術(shù)提出太多的問題，也刺激了太多的思想，因此，這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)，就有著傳統(tǒng)時(shí)代所沒有的內(nèi)在緊張、豐富內(nèi)涵和多元取向。

所以，不必搬前朝萬神殿，也不必拿本朝功勞簿，我們只要看看一九四六年顧頡剛寫的《當(dāng)代中國史學(xué)》就可以明白。千萬不能有后來居上的盲目自大，那個(gè)時(shí)代機(jī)緣湊合，時(shí)勢(shì)催人，確實(shí)促成了人文學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也拓展了人文領(lǐng)域的知識(shí)擴(kuò)張，更成就了一批至今還值得紀(jì)念的大學(xué)者。

三

有意思的是，這些值得紀(jì)念的學(xué)者，有好些現(xiàn)在被戴上了“國學(xué)大師”的帽子。在現(xiàn)在“國學(xué)”不僅得到官方首肯，而且被列入體制作為學(xué)科，各地紛紛成立國學(xué)院，以“國學(xué)”頒頭銜、發(fā)獎(jiǎng)狀的潮流中，把這些學(xué)者放在“國學(xué)”祠堂里面配饗陪祭，這讓我不得不討論長(zhǎng)久以來一直避免直接批評(píng)的所謂“國學(xué)”一詞。

記得李零兄曾經(jīng)諷刺“國學(xué)”乃是“國將不國之學(xué)”，這也許稍嫌苛刻，但是他確實(shí)說到了一個(gè)關(guān)鍵，就是在過去中國自詡天朝，自信國力與文化還無遠(yuǎn)弗屆的時(shí)候，傳統(tǒng)文史無所謂“國學(xué)”。重提“國學(xué)”，大概要到中國不得不從“天下”（帝國）轉(zhuǎn)型至“萬國”（現(xiàn)代國家），而且還面臨新的民族國家深刻危機(jī)的時(shí)候，那種嚴(yán)分“我者”與“他者”的界定，促使二十世紀(jì)初的中國學(xué)者借了日本國學(xué)（其實(shí)還應(yīng)該注意明治二十年之后日本興起的“國粹主義”）之名，催生了現(xiàn)在的“國學(xué)”這個(gè)概念。一九○五年，鄧實(shí)接連寫了《國學(xué)原論》《國學(xué)微論》《國學(xué)通論》《國學(xué)今論》四篇文章，大力提倡“國學(xué)”這個(gè)稱呼，但就是鄧實(shí)自己，也說這只是仿照歐洲的古學(xué)復(fù)興，畢竟復(fù)古還是為了開新。在《古學(xué)復(fù)興論》中，他把自己的意圖和盤托出，表示這是借助“國學(xué)”追溯根本，以古學(xué)換取“復(fù)興”（所以，有章太炎以及1912年馬裕藻、朱希祖發(fā)起“國學(xué)講習(xí)會(huì)”“國學(xué)會(huì)”，羅振玉和王國維1911年曾辦“國學(xué)叢刊”）。

可是，畢竟“古”不是“今”，現(xiàn)代學(xué)術(shù)已經(jīng)與傳統(tǒng)文史很不一樣。僅僅就史學(xué)而言，晚清民國以來，有關(guān)中國歷史觀點(diǎn)的最大變化，是“空間放大”（從中央正統(tǒng)王朝到涵蓋四裔之歷史）、“時(shí)間縮短”（把三皇五帝的傳說神話驅(qū)逐出去，讓考古發(fā)現(xiàn)來重建歷史）、“史料增多”（不僅諸多發(fā)現(xiàn)至今仍在繼續(xù)，歷史觀念變化也使得更多邊緣資料進(jìn)入歷史書寫）和“問題復(fù)雜”（各種價(jià)值觀念、分析立場(chǎng)和評(píng)價(jià)角度，取代了傳統(tǒng)或正統(tǒng)的歷史觀念）。這四大變化已經(jīng)從根本上改變了人文學(xué)術(shù)世界，僅僅用“國學(xué)”來表達(dá)有關(guān)中國的學(xué)問，即使不是方枘圓鑿，至少也是“穿一件不合尺寸的衣衫”（這里借用我過去一篇文章的題目）。

怎么不合尺寸？從“國”這個(gè)字來說，現(xiàn)在所謂“國學(xué)”門徑很窄，似乎并不包括漢族之外即以前陳寅恪所說的“異族之史，殊方之文”。如果說“國”就是漢族中國，是二十四史一以貫之下來的中原王朝，這當(dāng)然還勉強(qiáng)好說（恐怕也難以涵括蒙元與滿清），但是，如果你還想維護(hù)滿蒙回藏漢苗的“五族（或六族）共和”的“中國”，這個(gè)習(xí)慣于追溯三皇五帝、捍衛(wèi)周孔程朱之學(xué)、動(dòng)輒要制禮作樂的“國學(xué)”，似乎就犯了“政治不正確”的錯(cuò)誤；從“學(xué)”這個(gè)字來看，現(xiàn)在國學(xué)提倡者的所謂學(xué)問，恰恰和前面我提到的現(xiàn)代學(xué)術(shù)四個(gè)變化沖突。按照傳統(tǒng)文化認(rèn)知，中國文化總是在儒家文化范圍或正統(tǒng)王朝范圍，這就與“空間放大”不合；按照傳統(tǒng)歷史觀念，中國歷史得上溯三皇五帝，至少也得說到堯舜禹湯文武周公，可是這就和“時(shí)間縮短”不合；按照傳統(tǒng)文獻(xiàn)范圍，那些敦煌文書、甲骨卜辭、大內(nèi)檔案和居延漢簡(jiǎn)之類，大概并不是習(xí)慣使用的資料，更不消說域外文獻(xiàn)、考古發(fā)掘、田野調(diào)查，顯然和“史料增多”也不吻合；至于捍衛(wèi)儒家、理學(xué)主流文化，最多勉強(qiáng)納入佛教道教資源，在預(yù)設(shè)“弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的前提下進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，也完全不符合“問題復(fù)雜”的取向。

我出身古典文獻(xiàn)專業(yè)，原本以為，我在大學(xué)里學(xué)的目錄、版本、?？薄⑽淖忠繇?、訓(xùn)詁六門，加上經(jīng)、史、子、集四部，就應(yīng)當(dāng)基本是所謂“傳統(tǒng)學(xué)問”，該算為“國學(xué)”?？蓻]想到，現(xiàn)在所謂“國學(xué)”，仿佛比這個(gè)“傳統(tǒng)學(xué)問”還要狹窄?？茨承┤说膰鴮W(xué)觀念，似乎要回到漢代經(jīng)學(xué)、宋代理學(xué)和清代考據(jù)學(xué)的時(shí)代，仿佛只有這樣才出身清白?？墒牵@個(gè)時(shí)代其實(shí)已不是那個(gè)時(shí)代。一九三○年，陳寅恪給陳垣《敦煌劫余錄》寫序的時(shí)候，接著王國維 “新學(xué)問由于新發(fā)現(xiàn)”那句話再次說到，“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題”。他說，用新材料來研究新問題，這就是這個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)的新潮流。做學(xué)術(shù)的人，如果能進(jìn)入這個(gè)潮流，叫作預(yù)流，如果不會(huì)用新材料，不會(huì)研究新問題，你叫不入流。

其實(shí)，回頭看看那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)史就明白了。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的新學(xué)術(shù)潮流有三：第一是充分重視新發(fā)現(xiàn)、新資料的運(yùn)用，我們看到當(dāng)時(shí)的新材料，都刺激出了新問題；第二是突破傳統(tǒng)中國歷史的空間，尋找中國周邊各種殊族和異文，這就是前引陳寅恪所說的“異族之史，殊方之文”，尋找這樣的東西，從周邊來重新研究傳統(tǒng)中國；第三是中學(xué)與西學(xué)的匯通，就是把中國傳統(tǒng)學(xué)問和西方理論方法自覺地結(jié)合起來，形成新的研究途徑。陳寅恪曾總結(jié)過三句話，這三句話雖然是說王國維，但也歸納了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的新方向：第一句話是“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，也就是用地下考古發(fā)現(xiàn)的各種實(shí)物和現(xiàn)在傳世文獻(xiàn)上的文字材料來相互證明；第二個(gè)是“取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正”，就是外族的文獻(xiàn)和中國的史書互補(bǔ)，像研究遼金元、西北史地就要通過這個(gè)方法；第三個(gè)是“取外來之觀念與固有之材料互相參證”，就是用外來的新觀念、新理論跟我們中國本身所有的材料來互相證明，這樣可以在舊話題中開出新思路。

這是“國學(xué)”？記得季羨林先生為了彌補(bǔ)“國學(xué)”這個(gè)概念的問題，很勉強(qiáng)地提出了“大國學(xué)”，雖然用心良苦，其實(shí)徒費(fèi)苦心。

四

在紀(jì)念各位前輩學(xué)者的這個(gè)選集中，我特意收入兩篇“附錄”。

“附錄一”是《運(yùn)化細(xì)推知有味》，講現(xiàn)代的佛教史研究。其實(shí)，我的話中話就是“時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)”。學(xué)術(shù)史的進(jìn)與退，學(xué)者的幸與不幸，一個(gè)領(lǐng)域的平庸和不平庸，不完全在那幾個(gè)天才。近來，人們特別喜歡“天才總是成群地來”這句話，但是天才成群出現(xiàn)，其實(shí)主要還是因?yàn)闀r(shí)代。我最近去一趟法國，看了好些個(gè)博物館，深感十四至十六世紀(jì)的意大利和法國，出現(xiàn)那么多藝術(shù)天才，留下這么多藝術(shù)珍品，真的不全是他們的天資、聰明和努力，可能翡冷翠、威尼斯的環(huán)境、十字軍東征之后的世界變大，和弗朗索瓦一世等愛好文藝君主的眷顧，也許倒是成就他們一代才華的關(guān)鍵。所以，在這篇隨筆中我談佛教史研究，就說“那個(gè)時(shí)代佛教研究中能出這么一些著作與學(xué)者，文獻(xiàn)的大發(fā)現(xiàn)、新舊學(xué)的交融和學(xué)院式研究的獨(dú)立恐怕就是極重要的三個(gè)因緣”。同樣，如果現(xiàn)在讓我回顧學(xué)術(shù)史，我仍然要再度強(qiáng)調(diào)，沒有這些因素，學(xué)術(shù)無法輝煌，如果這個(gè)時(shí)代依然像王安石設(shè)想的要用權(quán)力“一道德，同風(fēng)俗”，如果這個(gè)時(shí)代仍然像雍乾之時(shí)“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，那么，哪怕天才成群地來，也一定會(huì)成群地死。章太炎曾說清代“理學(xué)之言，竭而無余華”，為什么？因?yàn)椤岸嗉?，故歌詩文史楛，愚民，故?jīng)世先王之志衰”。畢竟時(shí)勢(shì)造英雄，就像歐洲文藝復(fù)興一樣，只有重新發(fā)現(xiàn)并借助古代希臘羅馬經(jīng)典超越中世紀(jì)神學(xué)，讓各種新時(shí)代與新觀念的進(jìn)入學(xué)術(shù)，推動(dòng)宗教改革與各種獨(dú)立大學(xué)的興起，才能夠讓歐洲進(jìn)入“近代”。

那么“人”呢？難道在學(xué)術(shù)史上，只能人坐等“時(shí)勢(shì)”嗎？當(dāng)然也不全是。只是這種需要積累涵泳才能做出成就的人文學(xué)術(shù)，既需要“荒江野老”的沉潛，也需要“代代相傳”的滋養(yǎng)。毫無疑問，時(shí)代已經(jīng)變化，知識(shí)人已經(jīng)從帝制時(shí)期的文人士大夫，變成了現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子，學(xué)問也從傳統(tǒng)的經(jīng)典文史知識(shí)，轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代學(xué)院的文史哲研究，但那種讀書思考的傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)始終像基因一樣傳續(xù)，總不能每代都白手起家，重起爐灶。坦率地說，中國學(xué)界現(xiàn)在缺的是從容，不缺的是生猛，太少些“新詩改罷自長(zhǎng)吟”的沉潛，太多了“倚馬立就”的急就章。其實(shí)，學(xué)術(shù)往往是馬拉松或接力賽，不是百米短跑。所以，我選了另外一篇《世家考》作為“附錄二”，其實(shí)，我的意思也只是說，只有政治與制度創(chuàng)造了一個(gè)“放得下平靜的書桌”的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境，一方面讓社會(huì)稍稍減少一些庸俗實(shí)用、唯利是圖的風(fēng)氣，讓人們延續(xù)那種重視教育、重視人文的傳統(tǒng)，一方面允許學(xué)者擁有“一種擁有自己的真理，不與流俗和光同塵，不事王侯高尚其事的精神”，并且把這種精神看得無比重要，也許，這個(gè)學(xué)界才能變好，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)超越晚清民國時(shí)代才有可能。

二○一一年夏天。一次訪談中，面對(duì)記者提問，我突然想到梁漱溟的一句話“這個(gè)世界會(huì)好嗎”。這句話曾被訪問他的美國學(xué)者艾愷用作書的標(biāo)題，至今這個(gè)標(biāo)題仍像“警世鐘”一樣震撼人心。因此，我也隨口說了一句，“這個(gè)學(xué)界會(huì)好嗎？”這句話被記者用在了訪談的結(jié)尾，成了我自己反思學(xué)術(shù)史之后的痛苦追問。說真的，好多年了，這個(gè)問題仍然在我心里反復(fù)出現(xiàn)，只要你關(guān)注學(xué)術(shù)史，就不得不關(guān)注這個(gè)問題，重新追問這個(gè)問題。

但悲哀的是，到現(xiàn)在我也不知道答案是什么。

二○一五年九月十日寫于上海