梨花白

戢蘭芬

他是料行老板的獨子，她是弟妹成群的長姊。他家是幾進幾出的青磚大瓦房，她家是竹子夾著黃泥筑的土坯房。出嫁那天，她在花轎里聽到轎夫議論：這姑娘好命，從粥鍋跳進肉鍋里了。

世間的幸福，哪有這樣容易得到？

新婚第三日，在洞房簇新的罩子油燈下，他甩給她一沓零零角角的毛票子，輕描淡寫地吩咐她：數(shù)一下。

她坐到燈下，把鬢角的頭發(fā)攏到耳后，把那散了一桌的票子先歸置整齊，然后，按照元、角、分的不同單位，把這些錢分成若干摞，一張張、一摞摞數(shù)給他看。每一摞都數(shù)完了，心里已默算出了總數(shù)。她抬起頭輕啟朱唇，鎮(zhèn)定地給他報出了結(jié)果。

結(jié)果當然是對的。他從心里折服的，不是她做事這樣有條理，而是不識字的她，是如何能將這筆故意用來刁難的錢算清楚的。她也從心里輕舒了一口氣：家里離集鎮(zhèn)近，小時候常跟著父親一起趕集，聰慧的她默默學會了看秤、算賬的本領(lǐng)，沒想到，新婚開始便已派上了大用場。

從此以后，他便收了心，安安生生地跟她生娃過日子，一輩子依賴她。她去城里幫小兒子帶孩子，六十歲的他坐在村頭的大樹底下抹眼淚；臨死前，他拉著她的手說：“我有福氣，走在你前頭了……”

這故事中的男人和女人，就是我的爺爺和奶奶。

奶奶嫁過來后，滿院孩子跑，生活就已開始捉襟見肘——原來，那木材鋪的名頭，早已是徒有其名。不過，爺爺身體弱，長年病，工分自然掙得少，隊里看他念過書讓他當會計。他嫌麻煩、嫌累人不去……奶奶到處跟人說好話，好在她一雙巧手出了名，大姑娘小媳婦要畫個花樣子，剪個鞋樣子，都求她，落下了好口碑。

父親也常對我講，奶奶是很會過日子的人，能把一個錢花出十個錢的價值。過年時殺的雞，要留著正月十五待完客才能煮給孩子們吃。孩子們饞得太狠——臘月二十四接祖先的那一頓雞雜燉粉條，是讓父親多少年后依然念叨的美味。在奶奶手里，幾乎沒有什么東西是一無用處的——黃瓜吃完，那苦苦的蒂曬一曬腌了就是極好的下飯菜。到我長大時，有什么針線活，也是去找奶奶?？傆浀谜驹谒媲?，她一邊給我縫扣子，一邊疼愛地說：“量身連（鄂東方言，縫的意思），得人嫌！”

孩子大了，各種“運動”也來了。自己受點白眼挨點打擊也還能忍了，最痛心的是孩子們跟著受牽連。父親初中畢業(yè)，成績出類拔萃，卻只能眼睜睜地看著話也說不清楚、賬也算不明白的某同學去上高中，自己回家里去當一輩子農(nóng)民。很難相信，一個沒讀過書也未見什么世面的女人，竟有如此的膽量，到處去求人，還講得好理，結(jié)果是：父親上高中，考上了大學，他后來和二叔一樣，成為了國家干部，吃上了“公家飯”。尤其是三叔，成了十里八鄉(xiāng)少有的大學生。

我是奶奶的長孫女，11個月大便跟著她睡，是她用糖水泡著麻花油條喂大的。在我的記憶中，我家和二叔兩家一共十幾口人，奶奶仍然像個老母雞一樣，護著一大家子，依然是主心骨。

院門口那棵大梨樹，年年初春花開花落，俯首看著這一大家人。

奶奶似乎在一剎那間老了。

最后，她老得連牌都打不動了，最常見的姿態(tài)就是坐著。那時候，她最高興的事，就是我們都回去，一群孫輩圍在她身邊，哪怕嘰嘰喳喳說著與她無關(guān)的話題，她也笑得開心。重孫子滿屋滿院舞槍弄棍鬧得雞飛狗叫，我們看不過眼拉過來就要訓打，她不拉不扯，平和的一句：“弄亂了怕什么呢？等你們走了再收拾，別嚇著孩子！”跟她長長的寂寞相比，亂點又算什么呢？

每次回來，我也像當年她對我一樣，用心為她購來吃穿用度的東西?？墒牵谝粋€整天不出門的老人，錢已并無多少用處。一件新衣，幾乎沒有出門的機會，也就沒了穿的樂趣。給她照相，也只推脫。因為年輕時好看，怕見到自己老了時的樣子。只是，年輕時的剛強依然改不了，洗頭、洗澡、洗衣服……但凡她能下床挪得動半步，這些事情是絕不讓別人插手的！

最后，奶奶終于吃喝拉撒全只能在床上了，不管心里如何不情愿。飯，要等著晚輩喂了才能進口；身子臟了，也要等到媳婦兒騰出手來才能擦洗。就連那過年過節(jié)的熱鬧，也只能隔著幾扇門才能聽到。我們都沒想到，那個到了八十歲依舊要穿得齊整干凈的奶奶，有一天，也會被病痛和衰老折磨得不像人樣子！

最作不了主的，還是臨走的那一刻。養(yǎng)育了滿堂兒孫的她，走的時候，身邊居然沒有一個人！等我趕回家時，看到的只是靈前那一幀遺像……

梨花幾度夢里落，夢里卻難見親人。

責任編輯：子非