柏川
此刻,我站在這里,想著父親。父親的世界或許是黑暗的吧。地獄和天堂的光線,我無(wú)法想象和辨別。對(duì)于如父親這般平實(shí)敦厚之人,他即使不屬于天堂,也必然化作了泥土歸于土地,歸于我家鄉(xiāng)那片他耕作了一輩子的土地。
父親一生偏安于那個(gè)叫東增的小山村,幾次三番地拒絕離開(kāi)。據(jù)母親講,父親有很多次機(jī)會(huì)可以進(jìn)城當(dāng)個(gè)官,比如供電所的所長(zhǎng)。那是人家對(duì)他十年戰(zhàn)功的獎(jiǎng)賞??墒歉赣H選擇了留在村里。小時(shí)候我總以為父親與村莊是長(zhǎng)在我生命里最堅(jiān)實(shí)可靠的一部分。父親屬于山村,我屬于父親。因此,我也毋庸置疑地是山村的一部分。后來(lái),我在歲月里走失。我于忙碌之中,丟失了我的父親,也丟失了我的山村。我似乎走了很遠(yuǎn)的路。我想,我該是屬于了某個(gè)城市,某個(gè)家庭,或某個(gè)人,某群人??蛇@一刻,我于這突然發(fā)生的場(chǎng)景里,頓然發(fā)現(xiàn)父親,他一直都沒(méi)有走遠(yuǎn),他就在我的近側(cè),攜帶著他的山村,攜帶我的童年和少年,也攜帶著我年輕時(shí)的苦難。
臘月初九,這天是父親的生日。我想在這一天,寫(xiě)寫(xiě)父親的生平和故事??墒牵覠o(wú)從落筆,我無(wú)法像局外人那樣去做出某種膚淺的講述。因?yàn)?,我深知,一個(gè)人走過(guò)的一生,都將被他自己帶走。它不屬于任何人,它只屬于他自己。無(wú)論我們的想象力有多么豐富細(xì)膩,也無(wú)法觸及它的皮毛。尤其如父親這般不善言說(shuō)之人,他的一生就像一棵默默生長(zhǎng)而老去的大樹(shù)。他的出生,他的成長(zhǎng),他經(jīng)過(guò)的風(fēng)雨、沐過(guò)的陽(yáng)光,他的愛(ài)情,或者不能稱為愛(ài)情的婚姻,他所遭遇的背叛與一生的苦難,都被最后紛紛落下的枯葉掩埋,并隨他一起歸于土地。
今日,我想起父親,那些疼痛早已淡去。我業(yè)已成為了別人的母親,更深地體會(huì)到為人父母的不易,體會(huì)到那種無(wú)處不在的牽掛,和每次回家時(shí)父親在村口等我的那份孤獨(dú)而又炙熱的守望。母親死后,父親長(zhǎng)期獨(dú)居在家,他唯一的歡悅,就是等待求學(xué)在外的我回家的消息。那些大雪紛飛的長(zhǎng)夜或早晨,父親那一遍遍無(wú)聲的祈禱,隔著時(shí)空一次次叩響遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我落滿鄉(xiāng)愁的門(mén)扉。
一如現(xiàn)在的我們。我站在雪地里,看著他鄉(xiāng)求學(xué)的兒子回到家中,看著他因軍訓(xùn)曬得黝黑的小臉。他新奇而又興奮的模樣,映著我此刻的憂傷。我想,他其實(shí)離我很遠(yuǎn),就如當(dāng)初我離父親很遠(yuǎn)一樣。他無(wú)從知道我的擔(dān)心和憂慮,還有我初衷不改的守候。他覺(jué)得這一切原本如此,正如我當(dāng)時(shí)看著父親站在村口一樣。我沒(méi)有想到那種守候?qū)?huì)在今日此刻,成為我最珍視的重要記憶。
父親遠(yuǎn)去!終究我會(huì)和他一樣,和所有父母一樣,被自己一生的落葉埋葬。但我也將會(huì)像父親一樣,微笑著,沒(méi)有怨悔,走在此生的路上!
責(zé)任編輯:子非