陳偉華
一個(gè)人的夜晚,獨(dú)坐清秋,我的思緒常常從村莊開始。
我已很久不曾親近我的村莊了,但村莊作為一個(gè)詞,一直溫暖著我的生活和寫詩(shī)的桌面,它永遠(yuǎn)是一個(gè)瑰麗的夢(mèng)。還有村莊上空那輪藍(lán)月亮,它只能在詩(shī)歌里出現(xiàn),只能在多年前的村莊夜晚的上方出現(xiàn),只能在我閃光的靈感霎時(shí)產(chǎn)生時(shí)出現(xiàn)。它屬于童年和夢(mèng),屬于心靈和靈魂。村莊是什么?多年后我才知道,它是我生命中不可分割的一部分,是我的精神樂園!
平靜的時(shí)候,覺得那些被稱為村莊的人類居住地,僅是我人生的一個(gè)驛站而已。因?yàn)槲覍?duì)村莊的認(rèn)識(shí)僅僅限囿于童年,短短的三年時(shí)間。從那以后,我離開了村莊,一直居住在城市。有時(shí)只是坐夜行汽車偶爾路過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望?;蛘咴谌f籟俱寂的深夜,對(duì)一些村莊進(jìn)行想象,但大多數(shù)所想象的村莊,都是在月光下,猶如一幅靜止的畫,給人一種不真實(shí)的感覺。然而卻不然,奇怪的是這么多年過去了,村莊的形象依舊鮮活地出現(xiàn)在我的生命里。
“月光光,照地堂,快樂童年時(shí)光,每刻也在回響我心窩。月光光,照地堂,我在回味著舊時(shí)狀況,如何返到昨日再看。記掛每個(gè)摯友,有數(shù)個(gè)不知所往,已不再見……”童年時(shí)的我,無憂無慮,喜歡聽這首歌謠,還喜歡穿母親精心縫制的花裙子、土布鞋,在村莊的蘆花地上不停地舞蹈。
村莊還是那個(gè)叫“羽村”叫了幾代人的村莊,在江南小城臺(tái)州,普通得不能再普通了。甚至在地圖上,找不到它的位置,而我年少時(shí)就幸福地生活在那兒。我記憶里的村莊,就那么無拘無束地隨意躺臥在浩渺的天穹下,平坦空曠的田野上。一排一排的房舍錯(cuò)落分布,青磚青瓦、紅磚青瓦和土坯房,構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)的院落。不知何時(shí),瓦檐上泛起了新綠的苔蘚,它們瘋狂地在瓦頂上泛濫開來。炊煙裊裊,從枝梢升起,忽被一陣煦風(fēng)吹得歪歪斜斜,然后逐漸分散開……
芭蕉、鋤頭、雪鳥和屋檐,一葉瓦,半塊磚,數(shù)縷輕薄的寒煙,不停轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車,那兒棲息著我心靈的詩(shī)意。住在祖祖輩輩生活過的地方,日子在簡(jiǎn)單和清貧中度過。在村莊的柴房外,一次次傾聽著民謠、音樂,沐浴著陽(yáng)光和雨露,自由自在地生長(zhǎng)。
老家屋后有一條小河,水不是很深。它總是靜靜地流淌,給我的童年帶來幾許歡樂,也給我稚嫩的心靈添了幾分憧憬。我喜歡涉水而過,追逐水里飄浮著的花朵和泡沫,它們滿河床都是。更多的時(shí)候,與小伙伴們玩“打水仗”的游戲。我們生疏地制作了“水槍”,它是由一節(jié)長(zhǎng)度為二三十厘米,直徑為三四厘米的竹筒,外加一根竹筷組合而成的。小時(shí)候,我們常用它來“打水仗”,笑個(gè)不停地向?qū)Ψ缴砩虾鷣y噴水。游戲總是常玩常新,有時(shí)還會(huì)多邀上幾個(gè)伙伴玩“打仗”。隨手扯一根棕櫚樹的葉子作腰帶,里面插上一把小水槍,頭戴一頂軍帽,當(dāng)然,紅五角星是不能少的。雙方都埋伏好,爾后就開始搜索和攻擊,只要對(duì)方一冒頭,就瞄準(zhǔn)將水花噴射出去……每回看到我們玩得開心,父母親就會(huì)不約而同地露出燦爛的笑臉。
而那時(shí),父母親總是閑不住的,不管農(nóng)忙和農(nóng)閑,他們一樣忙。父親每天單位下班后,從城市匆忙趕回家,然后就一心一意地?fù)湓诘乩?,忙于種莊稼。紅薯、甘蔗、西紅柿、黃瓜……一年四季,餐桌上新鮮瓜果蔬菜不斷,笑聲不絕。母親放學(xué)后,送走了最后一名學(xué)生,就愛待在家里用碎布納鞋底。因?yàn)樗男准{得好,我們小時(shí)候的布鞋,都是母親做的,既美觀又實(shí)用,穿在腳上很柔軟、很舒服。
多年后,當(dāng)我在城市秋天的黃昏,獨(dú)倚欄桿眺望村莊方向的時(shí)候,我竟然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法停止對(duì)它的思念。即使今天,我背上背篼,拿起鐮刀,戴上草笠,再穿上一件農(nóng)家的蓑衣,也儼然是地道的莊稼人。然而,我很清楚,我與村莊有著距離。這時(shí),我就更急著要去認(rèn)識(shí)和了解久違的村莊,匆匆忙忙是不行的,像閱讀一本書一樣,一頁(yè)一頁(yè)急急地翻過,我只能看到它的表象,而要深刻地去感受它、讀懂它,有所頓悟,那就需要切切實(shí)實(shí)地深入村莊,投入它的懷抱,然后懷著一種感恩的心情與它交流。
責(zé)任編輯:子非