一個(gè)出色的譯本勢(shì)必是原作者和譯者才能的疊加

馬鳴謙訪談

馬鳴謙，1970年出生于蘇州。譯者，小說(shuō)家。已出版小說(shuō)《隱僧》，譯著《奧登詩(shī)選：1927-1947》、《戰(zhàn)地行紀(jì)》。

陳云昭：最近你在讀什么書？

馬鳴謙：《石川啄木詩(shī)歌集》、《大唐李白》前二部，重讀舊版《希尼詩(shī)文集》、《廢名集》的前二卷小說(shuō)部分。都是細(xì)讀，很耐心地體會(huì)。

陳云昭：作為譯者，想必對(duì)漢譯著作的閱讀和選擇也是相當(dāng)“考究”的。你怎么挑選漢譯著作，比如同一本外文小說(shuō)或者詩(shī)集會(huì)存在不同的譯本，你如何選擇？

馬鳴謙：挑選漢譯譯著當(dāng)然第一要看譯者，我比較看重有良好文學(xué)教養(yǎng)的譯者（憑之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)或見聞）;其次，當(dāng)然會(huì)留意他（她）的譯筆風(fēng)格是否與原作者很吻合。若碰到不同譯本，偶爾會(huì)將這些譯文做比對(duì)，有時(shí)甚至直接找原文（雖然像這樣的時(shí)候并不多）。

陳云昭：最近5年，國(guó)內(nèi)出版了大量的譯著，尤其是一些經(jīng)典文學(xué)書目的大量翻譯出版或重新翻譯出版。就你的觀察而言，目前這些譯著的整體翻譯質(zhì)量如何？

馬鳴謙：從量來(lái)說(shuō)，確實(shí)很驚人了，我國(guó)是一個(gè)“版權(quán)入超大國(guó)”嘛。從銷量的市場(chǎng)眼光來(lái)看，翻譯作品也占據(jù)了很大的份額。但在這樣的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，很可能也存在決斷過(guò)快、翻譯周期過(guò)短的問(wèn)題。有時(shí)候，耐心的等待意味著成本的上升，于是，對(duì)品質(zhì)的要求有可能就沒那么嚴(yán)格了，有些是由于水平問(wèn)題，但很多時(shí)候是沒有時(shí)間（因?yàn)榘鏅?quán)三五年內(nèi)就會(huì)到期）。此外，專業(yè)的翻譯批評(píng)、文藝批評(píng)也很缺乏，學(xué)術(shù)界、出版界和媒體的興趣點(diǎn)都不在這里。

陳云昭：普通讀者如何挑選質(zhì)量上乘的譯著？

馬鳴謙：最方便的，還是從各種媒體渠道（的書評(píng)）來(lái)獲得對(duì)譯作品質(zhì)的了解;其次是最好能先看過(guò)目錄和開頭篇章，這樣會(huì)比較妥帖、保險(xiǎn)，眼見為實(shí)的第一印象還是管用的。不過(guò)，現(xiàn)在購(gòu)書很多網(wǎng)購(gòu)，常常買來(lái)后覺得不好，我自己就有讀過(guò)幾頁(yè)不稱意而退貨的（比如去年就退回過(guò)宇文所安的《中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)：世界的征象》），我無(wú)法容忍連基本貫通都做不到的譯本。那是雙重的敗壞。

陳云昭：龐培對(duì)沃爾科特的詩(shī)集《白鷺》有過(guò)這么一句評(píng)價(jià)：松散或緊湊掌握在詩(shī)人手中;松懈憨板……就是翻譯的事了。似乎，我們讀者只要對(duì)某個(gè)譯著的不滿意，往往都把原因歸結(jié)到譯者身上，因?yàn)樽g者翻譯的對(duì)象往往大師的作品，而大師的原著是不可能給我們帶來(lái)這種或那種壞印象的。對(duì)此你怎么看？

馬鳴謙：我同意，讀者對(duì)某個(gè)譯著不滿意，百分之八十的原因要?dú)w結(jié)到譯者的能力問(wèn)題;但百分之二十其實(shí)要?dú)w結(jié)于原作者，事實(shí)上，我們對(duì)外來(lái)的大師往往會(huì)產(chǎn)生過(guò)高的期求，有一種執(zhí)拗的非理性的幻想，要求他們的作品篇篇都是杰作?？墒牵@樣的從頭到尾、從頭到腳的完美天才并不存在。真正的天才反而都存有各自的一點(diǎn)瑕疵。事實(shí)上，一個(gè)真正的大師倒有可能百分之五十的作品都水準(zhǔn)平平，百分之四十比較出色，百分之十才堪稱杰作;一個(gè)出色的譯本，有時(shí)也能“改寫”或“修飾”原作，提升原作的文本的魅力。這個(gè)問(wèn)題講起來(lái)太多復(fù)雜，牽涉了很多頭緒。

陳云昭：當(dāng)你看一本譯著時(shí)，你是怎么判斷這個(gè)譯者水準(zhǔn)的？

馬鳴謙：大體看個(gè)十來(lái)頁(yè)就夠了，這樣可以得到一個(gè)初步的印象。字句、語(yǔ)義的貫通是最基本的要求;其次，就是譯者的整體語(yǔ)感，在基本意思表達(dá)清楚的同時(shí)，譯文能否做到凝練、生動(dòng)，讀之而有“生動(dòng)的活氣”。但如果是要做“確切的診斷”，最好還是找來(lái)原文，兩者加以比對(duì)，看它是不是和我預(yù)期的模擬的“譯文”差距太大。

陳云昭：我們中國(guó)讀者是不是還缺乏一個(gè)受教育的過(guò)程：即，如何去閱讀一本譯著？讀一本譯著跟讀一本漢語(yǔ)著作所采用的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)是不是也應(yīng)該不同？

馬鳴謙：從少年時(shí)代就開始閱讀經(jīng)典作品，且能持續(xù)保持，這本身就是一個(gè)難以取代的自我教育過(guò)程。這其中，對(duì)文字的敏感性慢慢就會(huì)培養(yǎng)出來(lái)。母語(yǔ)古典文學(xué)的熏陶尤其重要，因?yàn)檫@里有最為豐富的語(yǔ)料庫(kù);另外，如果有能力做到，不妨嘗試做雙語(yǔ)的閱讀，這樣可以進(jìn)一步型塑和加強(qiáng)個(gè)人的語(yǔ)感訓(xùn)練。

陳云昭：我知道你已經(jīng)翻譯完成了《奧登詩(shī)選：1927—1947》和《戰(zhàn)地行紀(jì)》，這兩本著作的譯就，達(dá)到你要的翻譯目標(biāo)了嗎？

馬鳴謙：基本達(dá)到了當(dāng)初的目標(biāo)吧。奧登的詩(shī)文，修辭技巧運(yùn)用得很高明也很繁復(fù)，譯文首先就要先站住（把握住原文的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)意和語(yǔ)氣），然后才能進(jìn)一步去“調(diào)音”，在節(jié)奏和調(diào)性風(fēng)格上尋求更準(zhǔn)確的表現(xiàn)。但是，能夠站住已實(shí)屬不易了。誤差總是有的，譯者總應(yīng)抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)，準(zhǔn)備接受一切公正的批評(píng)。他所有的專注和努力，就是盡量減少這樣的批評(píng)。當(dāng)然，翻譯也是一個(gè)不斷完善的動(dòng)態(tài)過(guò)程，以后再版時(shí)可以再加修訂。

陳云昭：加斯說(shuō)，翻譯一首詩(shī)時(shí)，丟失某些意義也是沒有辦法的事情。關(guān)鍵的問(wèn)題是，翻譯任何詩(shī)時(shí)，究竟什么東西值得譯者全力以赴地去加以保存，什么東西要順其自然地讓它過(guò)去。你覺得，你在翻譯奧登的過(guò)程，什么是你全力以赴加以保存的？什么又是你無(wú)能為力保留的？

馬鳴謙：同一母語(yǔ)內(nèi)，經(jīng)過(guò)不同人的口耳轉(zhuǎn)述，意義也是會(huì)丟失、甚至“被改換”的，這是一方面。但在翻譯時(shí)還是要抱有一個(gè)“盡力接近于忠實(shí)”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，實(shí)際上，很多的“丟失”都是人為的，因?yàn)椤罢咀〉墓Ψ颉毕碌貌粔颍瑳]讀懂，或是沒讀通;另一種情況是譯者讀通、讀懂了，但他（或她）本身的母語(yǔ)儲(chǔ)備不夠，沒法自如地、機(jī)智地調(diào)用他的語(yǔ)感、語(yǔ)料來(lái)做“對(duì)位的表現(xiàn)”。而一個(gè)出色的譯本，勢(shì)必是原作者和譯者才能的疊加。

陳云昭：對(duì)普通讀者而言，他們應(yīng)該如何閱讀奧登？

馬鳴謙：我想，耐心地細(xì)讀一遍就可以了。比較短一點(diǎn)的詩(shī)，不妨口頭誦讀出來(lái)。奧登的有些詩(shī)，是很有誦讀的效果的。

陳云昭：如果推薦給讀者，您會(huì)挑選奧登的哪幾首代表詩(shī)作？

馬鳴謙：我會(huì)選《謠曲十二首》、《美術(shù)館》、《西班牙》、《戰(zhàn)時(shí)十四行組詩(shī)》、《詩(shī)悼葉芝》、《紀(jì)念恩斯特·托勒》、《詩(shī)悼西格蒙德·弗洛伊德》、《在亨利·詹姆斯墓前》、《何方豎琴下》這幾首。有意思的是，其中四首都是悼念詩(shī)。

陳云昭：對(duì)您來(lái)說(shuō)印象還比較深刻的好的譯本有哪些呢？可以介紹一下嗎？比如有人推崇榮如德、劉國(guó)枝、董樂山、傅惟慈、王佐良、汝龍、楊憲益等人的翻譯。

馬鳴謙：這樣的譯本太多了，舉不勝舉，在上世紀(jì)八、九十年代，可以讀到很多高質(zhì)量的譯文。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，最為受益的幾個(gè)譯本倒可以列舉出來(lái)：豐子愷的《源氏物語(yǔ)》、傅雷的《約翰·克里斯多夫》、李文俊先生的?？思{系列，葉渭渠、高慧勤、唐月梅、林少華翻譯的川端康成和三島由紀(jì)夫作品，馮至的里爾克，卞之琳、穆旦、王佐良的英美詩(shī)的翻譯，王希蘇、常暉翻譯的布羅茨基作品選《從彼得堡到斯德哥爾摩》，西蒙、水芹翻譯的《史蒂文斯詩(shī)集》，還有早年漓江社出過(guò)的《國(guó)際詩(shī)壇》。這些譯作，曾奠定了一個(gè)少年的基本的文學(xué)修養(yǎng)。