鄧琴
按理說,我這個(gè)年齡,是不該有這么悠長的思鄉(xiāng)情緒的。可是,故鄉(xiāng)給了我一顆多愁善感的心,它常常在夢巾打探故鄉(xiāng)的消息。
我的家鄉(xiāng)在千里之外的贛南紅土地上。它的每一寸肌膚都浸潤在紅色文化里,在淡淡茶香中,還有在田間地頭悠悠的歌聲里,在人們樸素的目光中。它是貧窮的,但它又是富碩的。它蹲踞在江西的西南一隅,沒有飛馳的動(dòng)車,沒有轟鳴的機(jī)器,但它有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不說章江水日夜川流不息、潤澤萬物;也不說成片的稻田如一張巨大的地毯靜臥天地間,恩惠萬家;就說那梅嶺漫山遍野的梅花傲立寒冬的盛景已是天下一絕。一道庾嶺,隔開了江南與嶺南,我的家鄉(xiāng)成了江南文化尾層區(qū)。明代戲曲家湯顯祖就在這里寫出《牡丹亭》。
離家多年,到過很多地方,心巾始終揮不去的是故鄉(xiāng)的景象。春天里,綠油油的秧苗在父母親的腳下站立成一排排的士兵,接受春風(fēng)的檢閱;夏天,目光所到之處,都是金黃的稻浪,站立其巾的感覺,像無數(shù)陽光灑在心上。到處是打谷機(jī)工作的聲音,那種繁忙但愉快的聲音總會(huì)在我想家的時(shí)候跳出來,一聲一聲鼓動(dòng)我的耳膜,提醒著我曾是故鄉(xiāng)的孩子。我內(nèi)心里更深的不安也被催生出來,當(dāng)年的離開,有機(jī)緣巧合的成分,但更多的是對(duì)外面世界的向往。如今,我站立在了外面的花花世界里,只是我奮斗的每一個(gè)腳印,享受的每一份安逸都被打上了“外鄉(xiāng)人”的烙印。我對(duì)故鄉(xiāng)的情感只能在詩人的詩歌里,鄉(xiāng)土作家的文字里尋找慰藉,只能寄托在自己尚不成熟的文字巾。那些遙遠(yuǎn)的記憶,飄飄蕩蕩,飄過了我最不懂鄉(xiāng)愁的年華,飄過了故鄉(xiāng)的山頭,飄進(jìn)了書頁里,刻在了薄薄的紙上,卻厚重得讓我無法高言闊談。
一個(gè)陽光明媚的清晨,我匆匆趕去上班。一陣熟悉的樂曲越過人群飄入我耳中。我循聲望去,是一位老人,拿著一個(gè)收音機(jī)。隔著時(shí)空我依然能辨認(rèn)出來,那是小時(shí)候常聽的贛南采茶戲。戲里有逼真的生活場景:采茶葉、打豬草、撿田螺。這些都是兒時(shí)我們最熟悉的影像。那時(shí)家鄉(xiāng)到處都是茶山,一到春天,漫山遍野的茶樹抽出新葉,新葉從老葉中間小心翼翼地探出頭來,好奇地張望這個(gè)美麗的地方。可只有我們那群孩子才知道,這個(gè)美麗的地方究竟有多么貧窮。往往一到周末,我們就跑到茶場,每人領(lǐng)一個(gè)蛇皮袋,學(xué)著大人的樣子采茶葉,新鮮的葉子嫩得很,一掐就斷,茶葉一毛錢一斤,動(dòng)作快一天也頂多能摘個(gè)四十斤。四塊錢在當(dāng)時(shí)來說,已經(jīng)算是一筆巨款了。在那貧窮的歲月里,茶山無疑給我們蒼白的生活增添了不少樂趣。而農(nóng)人與生俱來的勤儉也開始滲透到我們的思想里了。
要說故鄉(xiāng)給予我們的,其實(shí)更多的是精神層面的東西。這也是我們不管走到哪里,都放不下故鄉(xiāng)的原因。我想窮盡我一生都無法忘記那些年在田地里干活的場景。小時(shí)候一大家子在稻田里收稻谷,笑聲一陣一陣沒入打谷機(jī)的聲音里,隱沒在一粒粒飽滿的谷子里;長大了,我可以一個(gè)人去拔秧苗,拔花生,一個(gè)人拿著一本書在曬谷場上守谷子。在那不懂事的年華里,那樣的日子苦不堪言,現(xiàn)在回想起來,我深深地感激那些勞累的歲月,感謝那片土地,給了我最寶貴的精神財(cái)富。如果說今天的我有那么一絲不怕苦的精神,能夠?qū)捜荽?,懂得珍惜,我都要感謝那片紅色的土地。只有經(jīng)歷過苦難的人,才能更懂得珍惜生活。
這片土地是受過苦難的。當(dāng)年紅軍在這里打游擊,留下數(shù)不清楚的戰(zhàn)斗故事,也留下了無數(shù)愛國的赤誠之心,我的家鄉(xiāng)從此多了一個(gè)革命老區(qū)的特殊身份。每一個(gè)在這片土地上成長起來的人,從小就在紅色義化中接受靈魂的洗禮,接受家鄉(xiāng)最富營養(yǎng)的文化思想的滋養(yǎng),也因此對(duì)苦難有了更深的理解。在我的書柜里,至今還保留著當(dāng)年的愛國主義教本,這是獨(dú)屬家鄉(xiāng)的東西,也是獨(dú)屬我的東西,我的整個(gè)童年時(shí)期,都在聆聽里面的故事;我的整個(gè)少年時(shí)期,都在書巾的文字里徜徉、震撼。有時(shí)候,思念一觸碰到這紙上的故鄉(xiāng),一下子就如潮水般涌上心頭。
記不清從什么時(shí)候開始,我不再滿足從別人的紙上去想象我的故鄉(xiāng),不再滿足在扉頁中思念故鄉(xiāng),而是自己在紙上書寫心中的故鄉(xiāng)。記憶在紙上慢慢鮮活,對(duì)故鄉(xiāng)的依戀在紙上漸漸清晰。我這個(gè)家鄉(xiāng)人眼中的知識(shí)分子,總算也為家鄉(xiāng)留下了點(diǎn)東西。這也算是我對(duì)自己十年前離開家鄉(xiāng)心存不安的一種補(bǔ)償吧!
我知道,我是柄息在遠(yuǎn)方的一只候鳥,心涼了的時(shí)候,就會(huì)飛回故鄉(xiāng)去尋找屬于我的溫暖。