曠野里的狼

張沫末

天色愈來愈黑，車子依然不緊不慢地在柏油路上行駛，而我的心卻隨著車窗外西偏的日頭緊緊向西挪移。車內(nèi)漸漸陰暗，車窗外也次第昏黃。黑硬的土地披著零星白雪，支棱著面孔，寂寞、寒冷而又廖然。

這個時候，我想起一種聲音——狼嘯。在冬日的暮昏，在飄蕩著白毛風(fēng)的曠野，心底有一種寂靜似乎在等待這種聲音的出現(xiàn)。心里滿是惴惴和恐慌。

五歲時候，母親說村口有狼，而狼群就活動在不遠(yuǎn)處曠野的芨芨叢里。夏天的芨芨叢很茂盛，健碩的根須，高達(dá)兩米左有的草蔓，方網(wǎng)一米左右的夾雜著枯黃和暗綠觸須的根基。這樣的地盤是鳥雀、野鴨的天然巢穴。至于藏得住藏不住狼，全憑想象而定，因為，狼，我直到24歲嫁人離開村莊也沒見過，狼已在早于我出生前，住進(jìn)那里，住進(jìn)奶奶的童話了。

上世紀(jì)七十年代的壩上的冬天，寒冷而漫長。白毛風(fēng)和沙塵是壩上冬天的?？?，家家戶戶大約睡到八九點鐘才起。吃了早飯就十點多了，懶一點的人家就接近正午了。在漫長的冬天里，孩子們一點點熬著寒冷的上學(xué)日子。那時候，孩子們要給學(xué)校交牛糞，交柴火，再后來家家戶戶有了煤，就交煤塊，用來維持小學(xué)校舍里那個小小的泥爐。即便這樣，孩子們也還是常常逃脫不了寒冷的侵?jǐn)_。許多孩子的手被凍得流膿，開裂，臉凍得像心里美蘿卜，外面紅里面也紅。孩子們在這姹紫嫣紅的臉色里一天天挨到了寒假。

寒假并不就是可以無拘無束地玩了，孩子們的戰(zhàn)場最多局限在集體的大場院，井臺下面的自然溜冰場，倚著房屋山墻累起來的積雪的滑雪場。曠野的雪地里、樹林里，有平平整整的雪地，只有麻雀或殺雞偶爾在雪地上畫幾個象形的圖案。我們想去曠野里奔跑，想隨著隔壁的李射手追趕野兔的腳印。而奶奶說，不能！

奶奶說不能的時候，說得很邪乎，往往先裝起一鍋旱煙，吧嗒吧嗒吸幾口，而后從三寸有余的鞋底上磕磕煙鍋灰，然后開始講述每一個冬夜千篇一律的童話。奶奶說，野外有各種鬼怪，大屁股的，小屁股的，長舌頭的，綠眼睛的。它們比狼兇殘，不僅能奪人命，還會踩著人的腳印跟回到家里來。所以，我們玩的時候，不能玩到日頭落山，那樣鬼怪會看到我們走過的路。即使偶爾晚了，一定要在進(jìn)家前掃干凈鞋底和身后的腳印?？墒悄懘蟮墓砉诌€是會溜進(jìn)來，怎么辦呢？只有把爐火燒得旺旺的。鬼怪見不得熱，一靠近火爐，就會被自動吸上去……如此這般的鬼故事，我們聽了若干年、若干次，直至自己會講。奶奶老了，很老的時候，奶奶還在講，講得斷斷續(xù)續(xù)，有氣無力。我們直接接下文，告訴奶奶，爐子很旺，鬼怪已經(jīng)在火里被化掉了。而奶奶呢，似乎很相信，很滿足鬼怪被化掉的事實，踏實地打著呼嚕面壁睡去。

狼，或者比狼更恐怖的鬼怪一直活躍在我的童年世界里。一直沒出現(xiàn)過，但清晰的恐怖如親身經(jīng)歷，因為每一次，在我玩得晚歸的時候，都覺得后脊背涼涼的，頭發(fā)絲在動，而每次不敢回頭，愈臨近家門的時候，愈想飛奔，以至于很多次撞上南墻。

相比奶奶的故事，母親的更加有一些真實成分。大概在我五歲那年冬天。父親回來很晚，低低和母親說，村口發(fā)現(xiàn)了狼，這幾天得安排民兵輪流值班，白天也不要讓孩子們?nèi)ゴ暹呁嫠?。父親說完這些話，又急匆匆地出去了。我的心在被子里蜷縮成一團(tuán)，甚至有種想哭的壓抑，原來奶奶講了很多年的故事里的“狼”真的來了。又過了幾天，村里全體老少被集中到學(xué)校開會，父親給全村人講了攆狼的經(jīng)過。旨在告訴大家，狼已經(jīng)被趕到距離我們村幾百里的后草地。但是還是叮囑大人們，不要讓孩子們?nèi)ヒ巴馔嫠?，防不住狼哪天還會折回來……

于是五歲之后的冬天，冬天之后的很多個春天和夏天，沒有哥哥帶領(lǐng)，晚一點的時候，我自己從來不敢去村口玩。即使在盛夏逮螢火蟲，也是一群孩子相隨著。現(xiàn)在想想，童年真的有狼嗎？狼真的在我們的生活里出現(xiàn)過嗎？

我一直沒見過狼，卻被這個真實的謊言左右了十幾年。而今，在郊外遇到夕陽西下，遇到光禿黝黑的土地，我還會有一種隱隱的懼怕。心在暗自催促自己，趁日落之前，趕快回家。

曠野里的狼真的在嗎？而今，奶奶住在了荒冢里，她的故事，她的小腳的神話，她的雖不被十分認(rèn)可卻保護(hù)了我們整個童年安全的神話，也和她一起，長久地住在了故鄉(xiāng)的曠野里。

可我知道，曠野無狼。