住在天堂里的貓

黃磊

當(dāng)白貓凝神注視著那缸金魚(yú)時(shí)，男人放下手里正在閱讀的雜志，歪著頭看著它，目光里帶著一點(diǎn)不信任。白貓將目光從金魚(yú)身上移開(kāi)了，與男人四目相對(duì)。

又想做壞事了？男人問(wèn)。陽(yáng)光穿過(guò)落地窗，照在男人身上，淺藍(lán)色棉質(zhì)襯衫折射出柔和的光澤。男人的面部棱角分明，目光溫柔。白貓覺(jué)得男人很漂亮，但此刻眉頭微蹙，對(duì)它似乎不放心。白貓嬌俏地叫了一聲，那意思是，不，我沒(méi)有那么想過(guò)。但男人理解錯(cuò)了，男人以為白貓是有些不好意思，被他拆穿了心思。

白貓已不再年輕，說(shuō)是白貓，其實(shí)毛發(fā)已經(jīng)沾上了淡淡的灰，卻又不純粹，像很久沒(méi)有洗過(guò)一樣。歲月像一個(gè)并不高明的畫(huà)師，在它的身上涂上了一層晦澀的灰。

白貓打了一個(gè)哈欠。

男人想，它是餓了。因?yàn)轲I了，才對(duì)金魚(yú)缸里的那尾魚(yú)感興趣。他不信任它，哪只貓兒不偷腥，他很擔(dān)心他的魚(yú)。于是，男人將魚(yú)移了一個(gè)位置，放得高高的。

白貓老了，它沒(méi)有辦法像從前那樣跳得很高，去夠那個(gè)金魚(yú)缸。白貓瞇著眼，看著那尾金魚(yú)。因?yàn)閯偛诺囊苿?dòng)，金魚(yú)有些慌亂，在水中搖擺著。真漂亮，那逶迤的長(zhǎng)裙，像一朵盛開(kāi)的罌粟，迷惑而脆弱。

白貓覺(jué)得自己是一個(gè)人。是的，一只貓?jiān)谌说沫h(huán)境中待久了，就會(huì)忘記自己的本體。它是依附于男人的。它幾乎忘記了曾經(jīng)自己在巷子里，在酸臭熏天的垃圾里，尋找那些能令它果腹的食物。

那時(shí)候，覺(jué)得真是美味啊。

那條巷子是一家酒店的后門(mén)，運(yùn)氣好，它會(huì)翻到一條完整的魚(yú)，或者其他的東西。它記得為了爭(zhēng)奪那條巷子，和其他貓廝殺。

為了食物，任何一只貓都分外眼紅，直殺得天昏地暗。它的一只耳朵就是在那一次被咬傷的，留下了一個(gè)永恒的缺口。直到那些貓戰(zhàn)敗逃離，它再也堅(jiān)持不住，趴倒在地上。

那是傍晚，下著雨，地面潮濕寒冷。它的毛發(fā)全部粘連在了身上，幾乎睜不開(kāi)眼睛，它很疲倦。血順著雨水洇開(kāi)在地上。它全身如同散了架。

就那么躺著吧，永遠(yuǎn)躺著吧，不用再起來(lái)了。

或許明天早晨，酒店的跑堂就會(huì)看到它的尸體，扔到垃圾堆里?；蛟S有小型的車(chē)輛經(jīng)過(guò)，軋?jiān)谧约旱纳砩?，骨碎肉裂，久了，便粘在地上，化成一攤?cè)饽?。不過(guò)，那又怎樣，反正自己已經(jīng)不知道了。

男人就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。它似乎聽(tīng)到了男人皮鞋踏過(guò)路面的聲音，它抬頭看著男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，好高大。它祈求地叫了一聲，它以為叫的聲音很大，事實(shí)上，聲音很微弱，小得可憐。男人不自禁地蹲了下來(lái)。此刻，它再也叫不出聲音了，只是瞇著眼，看著男人溫暖的目光。

它不奢求對(duì)方能帶著它走，這樣的結(jié)果離它太遙遠(yuǎn)了。它只是覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候，能看到他是自己的幸運(yùn)。它覺(jué)得自己即將死了，是的，要死了，在最后一刻，還能看到一縷溫暖的目光，這就是幸運(yùn)了……

它疲倦地閉上眼睛。

就在這個(gè)時(shí)候，它的身體離地而起。它費(fèi)力睜開(kāi)眼，男人竟然抱起了自己。它的身體貼在他柔軟的大衣上，好舒服，他真的要帶自己走嗎？會(huì)不會(huì)弄臟他的衣服？它這樣想著，心里充滿了感激……

從那一刻起，它開(kāi)始漸漸忘記自己是一只貓，它渴望自己是一個(gè)人，那樣它就可以更加懂得男人的世界。

它來(lái)到他的家里，每天干干凈凈地睡在溫暖的小被窩里，吃著上好的貓糧。這樣平靜地過(guò)了十年，漸漸地老了，它通身雪白的毛色黯淡下去，漸漸變灰，如同它那雙曾如琉璃一般的眼睛，如今已經(jīng)蒙塵，不再明亮。它幾乎不太能看清眼前的世界，唯一看清楚的是男人那雙溫柔的眼睛。

但它知道男人不信任它，一直不太信任它。這個(gè)其實(shí)要怪它自己，比如它曾經(jīng)刮花了客廳的沙發(fā)，比如它曾經(jīng)翻過(guò)家里的垃圾桶，弄得廚房凌亂不堪。但男人似乎一直包容著它，舉著掃帚好似要打它，最后卻停在了空中。

可是，這些就夠了嗎？當(dāng)然不夠，十多年的時(shí)間，它覺(jué)得自己已經(jīng)是他的家人，他需要那種信任。它隨著不斷地老去變得乖巧。它的生命太短，需要用一生去適應(yīng)。

男人有了一個(gè)女朋友，很漂亮。

它看得出來(lái)，他們是相愛(ài)的，他們甚至開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)。比如上哪兒去擺酒席，發(fā)帖請(qǐng)哪些人來(lái)參加他們的婚宴。在哪兒買(mǎi)房，房子怎么裝修。要留一個(gè)兒童房，房間的墻壁涂上天藍(lán)色。要生一個(gè)孩子……

對(duì)，要生一個(gè)孩子。說(shuō)到這里，女人看了看它，用指甲穿透它的毛發(fā)，劃過(guò)它脆弱的皮膚，像一把小刀，劃得它生疼。它忍受著，因?yàn)槿淌芏澏吨Ｋ幌胍驗(yàn)樽约旱耐闯茐难矍暗钠届o。她問(wèn)，如果有孩子，到時(shí)候這只貓送到哪兒去？他笑了，還早呢，到時(shí)候再說(shuō)。怎么，你不喜歡它？他反問(wèn)她。女人也笑了，怎么會(huì)？

她隨手從雜志上撕下一頁(yè)來(lái)逗弄它。它實(shí)在太老了，根本不想動(dòng)，附和了幾下，就再也沒(méi)力氣了。

看，它不理會(huì)我。女人有些不高興。

男人愛(ài)撫地摩挲著它的脊背，說(shuō)，它只是想睡了……

女人回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。男人在廚房里做飯，朝外面喊，回來(lái)啦？看會(huì)兒電視，還剩下最后一個(gè)菜，馬上就開(kāi)飯。男人走出廚房，手里拿著鍋鏟，系著圍裙，要擁抱女人。鼻尖似乎碰到了女人的面頰，女人“咯咯”地笑，躲開(kāi)了，瞧你，一身的油煙。男人做了一個(gè)鬼臉，回到廚房。

女人有潔癖，拿了濕巾去擦自己的臉，又去洗了洗手，打開(kāi)電視，翻了幾個(gè)臺(tái)。她有些不耐煩，白貓靠在茶幾旁打盹，就在這個(gè)時(shí)候，女人看到了它。

白貓沒(méi)有理會(huì)，它太困了，只想睡覺(jué)。等睡醒了，男人會(huì)給它的食盆里添上香甜的貓糧。意識(shí)有點(diǎn)渙散，它聽(tīng)到耳邊雜亂的聲音，有電視的，有炒菜的……

突然，“哐”一聲響，白貓?bào)@醒了。它站在那里，有片刻，頭腦一片空白，隨后，它發(fā)現(xiàn)了那只金魚(yú)缸，擺得高高的金魚(yú)缸，碎了，水流了一地。

女人站在一邊。

那條魚(yú)在地上“撲騰”著。白貓奔了過(guò)去，用爪子撥拉著魚(yú)，該怎么辦？該怎么辦……這是男人最?lèi)?ài)的一條魚(yú)啊。它情不自禁地喊了一聲。幾乎同時(shí)，男人從廚房走了出來(lái)。

女人一腳踢開(kāi)它，將金魚(yú)握在手里，聲音尖厲，是它，是那只該死的貓。

女人拿出了一只碗，草草裝了水，將金魚(yú)放了進(jìn)去，然而魚(yú)已經(jīng)翻著肚子，嘴巴張合著，救不過(guò)來(lái)了。

它看著男人，你信任我嗎？信任我吧。十多年的時(shí)間，你應(yīng)該相信這不是我干的。它緩緩走過(guò)去。然而男人竟面目猙獰，操起一邊的鞋子砸向它。

是那樣疼，它幾乎要暈厥，然而它沒(méi)有叫，只是看著他，那樣看著他，緩緩趴在了地上。它沒(méi)有力氣了，只能這樣趴著。它像第一次看到他的時(shí)候那樣看著他，昂著頭，他是那樣高大，高大到可以頂住一切東西……

它看了一眼女人，女人正狡黠地看著它，她在等著它的死亡。

它的眼神雖然迷糊，但那一刻，它其實(shí)看清了，魚(yú)缸是她推倒的，只為將它清除出去?？墒?，它沒(méi)法跟男人說(shuō)……

那晚，白貓死了，它的毛色是那樣灰，讓人分辨不出是灰貓還是白貓，不，也許它本來(lái)就是一只灰貓。

它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)巷子，是的，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。