在充滿死亡和破壞的現(xiàn)場,生活正在恢復(fù)正常。通常,這是一個(gè)充滿希望的跡象。在位于曼谷市中心的四面佛遭受致命炸彈襲擊的現(xiàn)場,印度教信徒很快又回到這里進(jìn)行朝拜,與此同時(shí),人們也回到這里用手機(jī)自拍留念。這是不是我們對悲劇的一種自然反應(yīng)呢?
有的時(shí)候,一件事的微小細(xì)節(jié),會(huì)給人留下最深的印象。美國9·11事件已經(jīng)過去14年了,在那天發(fā)生的各種事情中,我記憶最深的是晚上去紐約一家酒吧所感受的一片沉默。
我現(xiàn)在仍可以聞到人們在四面佛燒香留在我衣服上的香氣,我覺得這就是希望。這個(gè)朝圣地點(diǎn)再次香氣沖天、煙霧繚繞,這意味著人們決心讓生活恢復(fù)正常。普通老百姓在一個(gè)被暴力撕裂的地方繼續(xù)祈禱和平。
眼前的地面上有一小片新鋪的混凝土,仍然很濕潤,在早晨強(qiáng)烈陽光照耀下,閃閃發(fā)光。這充分顯示,人們決心恢復(fù)正常生活節(jié)奏。炸彈是周一晚上爆炸的,到了周三上午被炸出的彈坑已被水泥抹平。
這是真的,生活又恢復(fù)了正常,朝拜者繼續(xù)在印度創(chuàng)造神梵天的雕像前跪下。還有官員,外國大使和政界領(lǐng)導(dǎo)人都接踵而來,伴隨他們左右的還有助手和攝影師以及其他隨行人員。一切司空見慣的行為都恢復(fù)了。
在我們現(xiàn)代生活中,似乎已經(jīng)離不開手機(jī)自拍。
當(dāng)我們站在悲劇發(fā)生的現(xiàn)場為自己自拍的時(shí)候,我們不知道這種習(xí)慣是如何形成的。例如,有一些猶太團(tuán)體就游客在奧斯威辛-比克瑙集中營前拍自拍像而引發(fā)一場爭論。有人說這是完全不考慮別人感情的行為,但是也有人認(rèn)為,至少這些自拍者已經(jīng)參觀過這個(gè)地方,并有可能就集中營的恐怖歷史進(jìn)行一番思考。
在曼谷,我看到有幾個(gè)人在調(diào)整身體的傾斜度,希望把發(fā)生血腥暴力事件的現(xiàn)場作為自拍像的背景。
世界各地都在發(fā)展旅游業(yè),我認(rèn)為,當(dāng)人們旅游觀光的時(shí)候,并不意味著你的思維和情感大門已經(jīng)關(guān)閉。我們這些帶著相機(jī)的記者怎能譴責(zé)用相機(jī)進(jìn)行拍攝的公眾呢?
25年前,東歐共產(chǎn)制度解體后,我乘火車在波蘭和捷克斯洛伐克旅行,最后抵達(dá)比克瑙集中營。這里是一片荒蕪的土地,天氣異常寒冷,腳下的冰凍得很結(jié)實(shí)。我當(dāng)時(shí)記憶最深的是腳下咯吱咯吱的響聲,寒冷刺骨的天氣,乳白色的黃昏和玫瑰紅的落日。我和朋友獨(dú)自站在那里,眼前是廣闊的原野,遠(yuǎn)處能看出幾排木頭搭建的房子,當(dāng)年那些面臨死亡命運(yùn)的人就住在里面。
過了一會(huì),一輛出租車停下來,車?yán)镢@出兩名游客。出租車在旁邊等著,兩人輪流以鐵路線為背景拍照留念。當(dāng)年這條鐵路線將一百萬人送往死亡集中營。拍照結(jié)束,兩人鉆進(jìn)汽車走了。事情就是這樣簡單。
如果這些游客把在死亡集中營前拍攝的照片用來說明遭受屠殺的人數(shù)之巨大,這會(huì)是個(gè)很好的想法。但我不太相信他們會(huì)這樣做。
當(dāng)今世界,技術(shù)在不斷進(jìn)步。我們過去都是相互給對方拍照,現(xiàn)在我們不再需要另外一雙手了。要想在慘劇發(fā)生的地點(diǎn)前拍自拍像,輕而易舉,不再需要兩個(gè)人,自拍像顧名思義。
但是,先進(jìn)的技術(shù)手段并不一定能帶來對事物更深入的了解。我們現(xiàn)在可以通過閉路電視監(jiān)控系統(tǒng),看到兇手安放炸彈的瞬間畫面。
雖然我們可以看到邪惡的畫面,但我們看不透罪惡背后的動(dòng)機(jī)。對我來說,留在腦海里的最深印象不是炸彈攻擊者的模糊畫面,而是填平彈坑的混凝土,這片混凝土體現(xiàn)的是新的希望和堅(jiān)持恢復(fù)正常生活的決心。
眼下的困難的是,雖然混凝土能修復(fù)物質(zhì)上的損失,但是它不能消除死傷者親人的心靈痛苦。