反擊“毀滅麻木癥”：勒克萊齊奧、洛佩茲和席娃作品中的信息與悲情

［美］斯科特·斯洛維克文

[摘 要]本文主要研究一種麻木癥，即感覺的遲鈍性，它產(chǎn)生于人腦接收關(guān)于事故、悲劇事件或者大災(zāi)大難的信息的時刻，并探究其社會和環(huán)境成因。印度社會與環(huán)境活動家范達(dá)娜·席娃稱其為“毀滅麻木癥”，意指人類在面對毀滅的信息時有停止感受的傾向，從而變得麻木不仁。研究這種反應(yīng)，或者說研究這種沒有反應(yīng)的反應(yīng)事關(guān)重大，因為無論我們討論的是人類的痛苦還是自然界發(fā)生的事情，如何向我們傳達(dá)毀滅信息，與我們在這個世界上如何思考和行動是息息相關(guān)的。本文以席娃的“毀滅麻木癥”為理論依據(jù)，具體分析了勒克萊齊奧的《飆車及其他社會新聞》和巴里·洛佩茲的《加勒比海光作用》里的短篇小說。這些文學(xué)范例均來自于這樣的作家，他們不遺余力地把小說當(dāng)成一種途徑，用來啟發(fā)讀者認(rèn)真思考社會責(zé)任和介入心理的問題。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)批評;“毀滅麻木癥”;勒克萊齊奧;巴里·洛佩茲;范達(dá)娜·席娃

[中圖分類號]I3/7-065 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2015）05-0005-09

[作者簡介]斯科特·斯洛維克（Scott Slovic，1960— ），男，美國愛達(dá)荷大學(xué)（University of Idaho）英語系文學(xué)與環(huán)境教授，美國文學(xué)與環(huán)境研究會（Association for the Study of Literature and Environment / ASLE）創(chuàng)始人之一，《文學(xué)與環(huán)境的跨學(xué)科研究》（Interdisciplinary Studies in Literature and Environment / ISLE）雜志主編，主要從事環(huán)境文學(xué)與生態(tài)批評教學(xué)和研究。

[譯者簡介]柯英（1976— ），女，安徽望江人，文學(xué)博士，美國賓夕法尼亞大學(xué)英文系博士后，蘇州科技學(xué)院商學(xué)院副教授，主要從事20世紀(jì)英語文學(xué)研究（江蘇蘇州 215009）。

Title： Countering “the Anesthesia of Destruction”：Information and Pathos in the Work of J. M. G. Le Clézio， Barry Lopez and Vandana Shiva

By： Scott Slovic

Abstract： This article studies a type of numbness， a dulling of sensitivity， that occurs when the human mind receives particular kinds of information concerning accidents， tragic events or large-scale calamities. It particularly explores the causes and the social and environmental results of this numbness. The latter has been called “the anesthesia of destruction” by Indian social and environmental activist Vandana Shiva， referring to the human tendency to turn off our feelings and become anesthetized by information about destruction. The research into this reaction， or lack of reaction， matters a great deal since how the information about these issues is presented to us， whether were talking about human suffering or what is happening in the natural world， has everything to do with how we think and act in the world. The article uses Shivas descriptor of the feeling of indifference and numbness， “the anesthesia of destruction，”to examine stories in The Round and Other Cold Hard Facts ?by J.M.G. Le Cle zios and Light Action in the Caribbean： Stories by Barry Lopez. These are literary examples from authors deeply involved in the effort to use fiction as a way of making readers think more seriously about social responsibility and the psychology of engagement.

Key words： ecocriticism;“the Anesthesia of Destruction”;Le Clézio;Barry Lopez;Vandana Shiva

為什么人類的大腦在接收某些特別類型的信息時會產(chǎn)生某種麻木感，感覺遲鈍？這種麻木感會產(chǎn)生怎樣的社會影響和環(huán)境影響？乍一看，這也許不是一個非?！拔膶W(xué)的”問題，或者說不是一個有明確的社會含義的問題。但是我想說，我們對信息的反應(yīng)在所有的社會語境和環(huán)境語境下都是極其重要的，尤其是當(dāng)這些情況可能需要某種干預(yù)或者行動的時候。當(dāng)我們聽到有人在一場事故中受傷或者遭遇極度的貧困或饑餓的事情時，我們也許會想施以援手。如果這些信息是通過某些方式向我們展示的，我們也許多少會覺得非幫助不可。環(huán)境問題其實也是如此。在21世紀(jì)，我們通過媒體不斷地接收到關(guān)于現(xiàn)存的或者潛在的環(huán)境威脅的信息，其范圍從全球環(huán)境變化到野生動物的現(xiàn)狀以及它們是否應(yīng)該被保護(hù)起來。在我居住的愛達(dá)荷州，主要的爭議之一是關(guān)于狼的，即要不要在本州中部的荒山野嶺把它們保護(hù)起來。但是這些信息是如何傳遞給我們的，是通過我們討論的人類的痛苦，還是通過自然界正在發(fā)生著的事情，則與我們?nèi)绾卧谶@個世界上思考和行動息息相關(guān)。

信息、交流以及讀者反應(yīng)的話題是非常文學(xué)性的主題。我的新書《數(shù)字與神經(jīng)：數(shù)據(jù)世界里的信息、情緒和意義》（Numbers and Nerves： Information， Emotion， and Meaning in a World of Data）是由我和父親保羅·斯洛維克（他是一位受人敬重的心理學(xué)家）一起寫作和編輯的。這是一本融學(xué)術(shù)論文和散文于一體的文集，研究人腦如何對量化的信息——數(shù)字作出反應(yīng)。我們尤其對心理學(xué)家羅伯特·杰伊·利夫頓（Robert Jay Lifton）提出的“精神麻木”感興趣。這個詞出現(xiàn)在他1968年的獲獎圖書《生命中的死亡》（Death in Life）里，指的是人的大腦在面對聲勢浩大的現(xiàn)象時傾向于關(guān)閉，變得不敏感。利夫頓在第二次世界大戰(zhàn)后參觀日本的廣島并研究原子彈對廣島的心理影響時發(fā)展了這個概念，不過他的這個概念同樣可以用于如今我們每天通過新聞媒體和其他包括文學(xué)在內(nèi)的傳播方式獲取的關(guān)于世界各地發(fā)生的事件的信息。他和格雷·米切爾（Grey Mitchell）在1995年寫道：“麻木的趨勢甚至能擴(kuò)展到人類日常生活的互動形式之中。”①換言之，如果我們對某些信息麻木不仁，那么精神麻木及其對人類行動產(chǎn)生的癱瘓性的影響甚至能在平常的情況下發(fā)生，而不僅僅適用于像使用核武器那樣大災(zāi)大難的情況。

為寫作《數(shù)字與神經(jīng)》一書，我采訪了數(shù)位重要的作家和藝術(shù)家，詢問他們采用何種傳播策略以克服數(shù)字化信息和其他令人遲鈍的傳播模式的影響。其中一位受訪者是印度社會與環(huán)境活動家、作家范達(dá)娜·席娃（Vandana Shiva）。2006年，我前往印度新德里與她會面。在采訪中，她說，關(guān)于社會和環(huán)境破壞的信息可能會導(dǎo)致她稱之為“毀滅麻木癥”的后果，這個詞使我如醍醐灌頂。換句話說，當(dāng)我們接收到關(guān)于某類問題的壞消息時，我們——即人類——有一種關(guān)閉自我的感知的傾向，對毀滅的信息置若罔聞。這種傾向是一種生存本能，是一種不被令人不安或使人驚慌的信息過分干擾的方式，還有可能是一種專注于我們自己當(dāng)下的生存的方式。這種對于他人的痛苦視而不見而形成的目光短淺，也許曾經(jīng)是一種有用的本能;但是在21世紀(jì)，當(dāng)全世界的人類和環(huán)境問題層出不窮時，對于我們來說，克服回避心理，不對發(fā)生在我們眼前之外的事情毫無知覺，這一點似乎很重要。生態(tài)批評家羅布·尼克松（Rob Nixon）來自南非，現(xiàn)在在美國的威斯康星大學(xué)工作。他詳細(xì)地描述了我們在“理解”全球范圍內(nèi)緩慢進(jìn)行的、大規(guī)模的、經(jīng)常是看不見的“暴力”時面臨的復(fù)雜挑戰(zhàn)，這也是他2011年出版的《慢暴力與窮人的環(huán)保主義》（Slow Violence and the Environmentalism of the Poor）一書的主要內(nèi)容。我在1992年出版的《追尋美國自然書寫的意識》（Seeking Awareness in American Nature Writing）中研究了意識的心理現(xiàn)象，或者說是以美國重要的環(huán)境主義作家（如亨利·大衛(wèi)·梭羅和安妮·迪拉德）的作品作為中心，展示他們及其他作家如何關(guān)注人類思維的習(xí)慣和外部世界的“自然”。不過，近期的生態(tài)批評，比如在尼克松的著作中，我們看到的不僅是對觀察力，或者說是對人類觀察者置身其中的自然現(xiàn)象的感知無能（imperceptibility）的關(guān)注，而且還是對大范圍的、全球的進(jìn)程或發(fā)生在遙遠(yuǎn)地區(qū)的現(xiàn)象的關(guān)注，即對我們作為個體的人類很難察覺的“遲緩”現(xiàn)象的關(guān)注。

文學(xué)本身是一種挑戰(zhàn)方式，挑戰(zhàn)讀者對我們?nèi)粘Ｉ钪胁灰子X察的暴力變得無動于衷的傾向。我想舉幾個具體的文學(xué)作品，我認(rèn)為它們的作者致力于以小說喚醒讀者的社會責(zé)任和介入心理。一位是2008年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家勒克萊齊奧（J. M. G. Le Clézio）;另一位是美國著名的小說家和散文家巴里·洛佩茲（Barry Lopez），1986年他的《北極夢》獲得美國全國圖書獎的非虛構(gòu)類作品獎。把這兩位風(fēng)格迥異的作家進(jìn)行比較看上去可能有點怪異，但是來做這樣的比較工作——以敏感和不敏感的心理作為關(guān)聯(lián)——是當(dāng)下生態(tài)批評的主要趨勢之一。生態(tài)批評家帕特里克·墨菲（Patrick D. Murphy）在他題為《重新定義以精煉我們的感受力：國際化和多元文化運動中的自然文學(xué)》的一章中對此予以了有力的論述。這一章出自他2000年的著作《自然文學(xué)研究瞭望》（Farther Afield in the Study of Nature-Oriented Literature）。墨菲看出，狹隘地關(guān)注單個的民族或國家的文學(xué)是有問題的，他建議生態(tài)批評家們把環(huán)境的文本置于“有著國際視野的關(guān)聯(lián)和比較的框架之中”。這樣做的一個目的是為了彰顯作家如何介入到典型的跨越了國界的社會和環(huán)境話題及經(jīng)驗之中，另一個目的就是為了呈現(xiàn)人類思維的普遍習(xí)慣和過程，換言之，精神麻木和把文學(xué)作為挑戰(zhàn)這種精神傾向的方式是一種跨國界現(xiàn)象。這就是我用以分析勒克萊齊奧和洛佩茲的基本理論依據(jù)。

我將從勒克萊齊奧的短篇小說集《飆車》（La ronde et Autres Fair Divers）開始來探討小說部分。該小說集的法語版發(fā)表于1982年，2002年推出了英語版，名為《飆車及其他冷酷的新聞》①。這個集子共收入11篇短篇小說，第一篇就是標(biāo)題故事《飆車》。它并非每篇故事都特別關(guān)涉環(huán)境，但是有幾篇很明顯地寫到了某個地方或者小說中的人物如何理解他們與地理環(huán)境相關(guān)的人類身份。地理身份的問題往往與流放體驗相關(guān)，也就是說無論是為了追求生活出于自愿，還是有時即便不愿意離開家園但是為了找個新工作而迫不得已，當(dāng)我們離開自己曾經(jīng)生活過的地方時，我們?nèi)绾巫晕依斫鈫栴}。該集的《曙光別墅》和《逃犯》這兩個故事極為感人，描寫了對所處之地的深厚情感以及不得不離開時的痛苦之情。其中一個故事還寫到了當(dāng)主人公回到故居看到它是如何被改造得面目全非時的悲愴情懷。標(biāo)題故事《飆車》為全書建構(gòu)了一種心理模式，與后面的故事都有關(guān)聯(lián)。

《飆車》講述的是兩個女孩的故事，她們正在學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備從事秘書工作。故事的背景似乎設(shè)在法國南部的城市——尼斯，作者的童年時代有段時間是在那里度過的。兩個女孩正值青春年華，到了交男朋友的年齡，可以開著小型摩托車滿城跑。她們一個叫滴滴，另一個叫馬爾迪娜，她們對于加入其他男孩女孩組成的摩托幫興奮不已，在城市的街道一路狂飆，在車水馬龍中左避右閃。我們從故事的開頭部分就看出馬爾迪娜熱愛這種體驗。勒克萊齊奧把我們帶進(jìn)馬爾迪娜的內(nèi)心世界：

馬爾迪娜開著摩托車，內(nèi)心深處不再感到恐懼。也許，摩托車的震顫、燃油的氣味和灼熱已經(jīng)把她身上的每一個凹洞都填滿了。馬爾迪娜很喜歡騎摩托車，特別是在今天，在這種陽光燦爛、天氣暖和的時候更喜歡。她喜歡駕車在汽車之間穿行。她把腦袋微微歪向一邊，以免把風(fēng)吸進(jìn)肚子里。加速?、?/p>

這個文本的前幾頁反復(fù)強調(diào)了馬爾迪娜的恐懼感。不是騎摩托車的恐懼，而是一種社會恐懼——對于和其他年輕人的互動既懼怕又可能興奮。當(dāng)她看到城市街頭的男孩時，內(nèi)心深處產(chǎn)生了這種恐懼。在故事的某一處，勒克萊齊奧如是寫道：“她明白這個世界在等待著什么，必須得發(fā)生點什么?！雹谖覀冋J(rèn)為這可能與馬爾迪娜在前文提到的同其他年輕人發(fā)展關(guān)系的可能性有關(guān)，或者與其中某一個男孩有關(guān)。當(dāng)敘事繼續(xù)進(jìn)行時，我們得知這群年輕人有一個共同參與的游戲，一種冒險之舉，就是在空曠的街道上疾馳到掉頭處——有人可能把這叫為“兜圈”或者“旋轉(zhuǎn)”。這也是故事的題目“轉(zhuǎn)圈”（The Round）所指的意思③。

小說里描述了一條大街：“自由大街空蕩蕩、白茫茫。天頂?shù)奶枆嚎辶岁幱?，沉寂的人行道、窗戶酷似瞎眼的高大建筑和無聲駛過的汽車。世界的一切如何能如此靜謐，如此遙遠(yuǎn)？”④接下來的一段描寫了一個等公交車的婦女：

所有這一切都因為那位身穿藍(lán)色西裙套裝的婦人，因為她，因為她一個人。她正在等公共汽車，有點像睡著了似的，沒有看這兩個女孩。她的面孔紅彤彤的，因為她在太陽下底下走了很久。她的外套里面穿的是一件貼身的白襯衣。她的兩只小眼睛深深陷進(jìn)眼眶里，什么也看不見，或許僅能偷偷地看見一點，看著公共汽車應(yīng)該開過來的街頭。⑤

然后，我們就讀到馬爾迪娜“狠狠地轟了一下油門，摩托車在馬路上彈跳了起來”⑥。下一段筆鋒一轉(zhuǎn)，提到了一輛藍(lán)色的搬運卡車：

離火車站不遠(yuǎn)的地方有一片房屋，藍(lán)色搬運卡車載著家具和紙板慢慢啟動了。這是一輛老式卡車，輪子大、車身高，車身涂成難看的藍(lán)色，走了一百萬公里后，司機(jī)換了一個又一個，個個都野蠻駕駛，猛踩剎車，猛推變速桿。⑦

勒克萊齊奧讓這些要素和表演者活動起來：在公交車站等車的婦女，騎著摩托車在看起來空無一人的街頭飆車的兩個女孩，幾個街區(qū)以外一輛老式的、滿載物品的、顛簸向前的卡車。滴滴跟著馬爾迪娜。在描寫女孩們朝“轉(zhuǎn)圈”處，也就是她們路線終點的轉(zhuǎn)彎處沖過去時，小說有一種奇怪的不動聲色的感覺，就好像她們是城市里僅存的人一樣。勒克萊齊奧寫道：

在那些新建的大樓里，陌生的人們剛剛恢復(fù)生氣，躲在那邊，躲在半透明窗簾后面，窗戶有如失明的眼睛，他們被電視機(jī)珠光閃爍的屏幕刺得眼花繚亂。他們看不見酷烈的陽光、天空，聽不見摩托車吶喊般的尖銳刺耳的呼喚……

大人們呆在門窗緊閉的公寓，呆在小房間里，不知道外邊發(fā)生了什么事情，他們不想知道是什么人騎著發(fā)了瘋一樣的摩托車，在大街上風(fēng)馳電掣地兜著圈子。①

這里特別強調(diào)了冷靜，強調(diào)了情感的缺失，強調(diào)了人類同情心或感受力的匱乏。此外，還強調(diào)了女孩們的父母——或只是一般的年長的人——沒有意識到這些年輕人的活動和感受。女孩兒繼續(xù)朝轉(zhuǎn)圈處開去。當(dāng)她們完成了街頭飆車時，滴滴超過了馬爾迪娜，而馬爾迪娜“內(nèi)心深處只剩下一片空虛，因為巡邏結(jié)束了，那種沉醉的感覺不會再來了”②。不過，這種空虛感也至少是一種感覺，一種情感的強度，它勝過沒有任何感覺，勝過大樓里的人們的麻木，他們根本沒有注意到街頭上演的那一幕。

幾行之后，那輛藍(lán)色的搬運車“從大街駛出的，酷似一頭猛獸，它的引擎蓋撞到了馬爾迪娜的摩托車，摩托車被碾碎了，地面上發(fā)出可怕的金屬和玻璃的爆裂聲”③。勒克萊齊奧的敘述語言令人震驚地?zé)o動于衷，它是不帶情感的。這部短篇小說集的標(biāo)題是《飆車及其他冷酷的新聞》，而標(biāo)題故事的最后幾行尤其冷酷。作者這樣敘述卡車撞倒騎著摩托車的女孩之后的可怕場景：

十字街中心和大街上復(fù)歸寂靜。馬爾迪娜倒在藍(lán)卡車后面的馬路上，身子翻了過去，如同一塊破布。沒有痛苦，暫且還沒有感到痛苦，她睜大眼睛望著天空，嘴唇有些哆嗦。一陣難以忍受的極度的空虛慢慢地侵蝕她，鮮血從她壓破的腿上蜿蜒地流下來，黑黑的一片。馬路上，離她的手臂不遠(yuǎn)的地方，那只黑色手提包躺在地上，仿佛被人愚蠢地遺忘了，包上的鍍金搭扣閃射出致命的光芒。④

乍一看，這與環(huán)境文學(xué)或者生態(tài)批評似乎毫無關(guān)聯(lián)，但是我將把這個虛構(gòu)的場景與席娃提出的“毀滅麻木癥”——即同人類大腦對暴力的反應(yīng)聯(lián)系起來，或者說對沒有反應(yīng)的反應(yīng)的心理聯(lián)系起來。這個故事詭異地集豐富的敘述細(xì)節(jié)和情感缺失于一體，促使讀者用自己的情感來填充其感情空白。其敘述語言激起了讀者的同情——我們在想象中模擬著故事里的一舉一動，無論真實與否，與故事里的人物行為達(dá)成一致。當(dāng)敘述語言同故事里的行動格格不入時（在勒克萊齊奧的這個故事中就是如此），讀者感到有必要補充缺失的情感。以《飆車》為例，其主題實際上有一種社會的維度——父母對孩子以及孩子的情感需求漠不關(guān)心?！讹j車》還啟動了整個集子里其他故事的主題意象，有一些顯然遠(yuǎn)不止是環(huán)境意象——或至少不止是地理意象。

《曙光別墅》和《逃犯》探索了情感的意義，即大家可能會說到的“悲情”，從表面上看，這是一種沒有鮮明的情感含義的現(xiàn)象。我會簡單地梳理一下故事的主題，指出我看出來的心理意蘊?！妒锕鈩e墅》描寫了南部歐洲一個無名小城的城市化進(jìn)程——可能也是作者的故鄉(xiāng)尼斯。曙光別墅是故事的第一人稱敘述者兒時光顧過的一處住宅——敘述者樂享自然的地方。我們知道這一點是因為敘述者所說的話。他說：“那些鳥我也很喜歡，因為那是些飛起來很沉重、在樹與樹之間跳躍的烏鶇。它們唱著嘲弄人的奇怪的歌，棲息在月桂樹高聳的樹枝上，或者南洋杉黑魆魆的樹冠里面?！雹俟适碌那拔屙撟笥颐鑼懥藬⑹稣哂洃浿械氖锕鈩e墅，這是一個他在兒童時代與自然相遇的特別的處所。建立了敘述者同這個地方的情感聯(lián)系之后，小說暗示他已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，地理的距離也導(dǎo)致他自己身份的斷裂。勒克萊齊奧寫道：“那個在我身上消失的人，他去哪里了？但是，在許多年里，他沒有意識到這種斷裂，他患了遺忘癥，被永遠(yuǎn)地拋進(jìn)了另外一個世界。”②敘述者后來成了大學(xué)生，他回去看這個特別的地方，卻發(fā)現(xiàn)在他離開的日子里，這里已經(jīng)發(fā)生了變化：

所有的一切都變得面目全非了！那些別墅消失了，或者被重新粉刷過，拓寬了，外形發(fā)生了改變。從前有灰泥脫落的高墻保護(hù)的那些花園一帶，現(xiàn)在高高聳起的是白得晃眼的十層、八層、十二層樓房，像巨無霸一樣屹立在布滿油污的停車場上。③

敘述者覺得自己需要對這些發(fā)生的變化負(fù)有責(zé)任——小別墅被推倒，取而代之的是高大的住宅樓和其他代表著城市增長的東西。他說：“當(dāng)我離去的時候，把專注的目光從我的世界移開的時候，我才明白，是我把它拋棄了，是我讓它經(jīng)受各種演變。我把目光投到了別的地方，我去了別的地方，正是在我心有旁騖的時候，事情發(fā)生了變化。”④顯然，當(dāng)我們看著我們在這個世界上在乎的東西時，我們不一定能預(yù)先阻止它們的變化或者毀滅，但是這個故事的字里行間有一定的道理，即觀察者的關(guān)注也許能在某種程度上通過政治或者純粹是道德的力量來阻止毀滅。勒克萊齊奧的故事展現(xiàn)了一個被摧毀的美麗的地方，也許其毀滅在一定程度上是因為那些曾經(jīng)愛過這個地方的人對其失之關(guān)愛。正如在《飆車》中一樣，其毀滅的發(fā)生是對那些本應(yīng)關(guān)心的人視而不見的結(jié)果。敘述者負(fù)罪式地講述的關(guān)注力的缺失也有意于在讀者的內(nèi)心深處植入一種渴望，那就是更關(guān)注我們在這個世界上所珍惜的地方、人物和其他的現(xiàn)象。

長話短說，我下面簡單談?wù)劺湛巳R齊奧的《逃犯》。這個標(biāo)題指的是一個經(jīng)營或者販賣人口——工人——的人，他們把人從東歐帶到西歐從事體力勞動，只付給少量的報酬⑤。故事開場就聚焦在一個人身上，他從東部的貧困地區(qū)召集工人，把他們安置在卡車的后面，秘密地、非法地運到西部可以找到工作的地方。“逃犯”塔塔米拉是一個粗暴冷酷的人，但他注意到一個叫米洛斯的工人郁郁寡歡，于是便問他：“你的魂被什么吃啦？”⑥意思是“你怎么啦？”故事接下來講述了米洛斯的困擾，原來他痛苦地感到水土不服，離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)離親人。見到工人們是件稀松平常的事，人們從不會去想了解他們的內(nèi)心生活和苦惱。我們普遍對那些因為各種原因被迫離開家鄉(xiāng)的人漠不關(guān)心，很少有人會問：“你怎么啦？”我在此不會細(xì)枝末葉地談?wù)撨@個故事，但是故事里有不少段落寫到了米洛斯被人忽視的情形。他在西部看見別人，可是這些人并沒有看見他。勒克萊齊奧寫道：

人們看著他沒有刮過的臉，因為過度的風(fēng)吹日曬而皸裂，看著他破破爛爛的衣服，滿布水泥的灰塵。

但他近乎貪婪地望著他們，就好像他試圖弄清楚為啥他們?nèi)绱诉b不可及，如此冷漠不堪，仿佛和他不在同一個世界似的。年輕的女子是如此美麗，純潔的面容在金發(fā)或黑發(fā)的襯托下泛著光暈，穿戴得像亞馬遜女戰(zhàn)士，慢慢地擺著臀部，像仙女一樣在人行道上裊娜地行走著?？墒撬齻兛床灰娝?她們徑直走過，不屑一顧……①

人們沒有注意到米洛斯或者沒有意識到他作為一個無名無姓的外國工人感受到的絕望。拿到工資后，他決定徒步走回家鄉(xiāng)，于是開始了漫長而艱苦的旅程。米洛斯朝家里走著，當(dāng)他到達(dá)一個山頂時，故事戛然而止。家鄉(xiāng)仍然遙遠(yuǎn)，他朝他的家園、他的妻子的方向放眼望去，故事用這句話結(jié)尾：

不顧從雪峰吹來的冰冷的風(fēng)，他躺在懸崖的邊緣，疲乏的眼睛睜得大大的，瞪著遠(yuǎn)方，仿佛就在某個地方，盡管有時間的差距，盡管一片寂靜，莉娜的眼睛也會在他的凝視下猛地睜開。②

此處渲染了一個打工者的悲情，他內(nèi)心的情感生活。他被他為之工作的國家的人們當(dāng)成是一種機(jī)器，沒有感情的深度可言。然而在這個故事中，流放者的痛苦生活被刻畫得栩栩如生，讓讀者感到壓力，從而對我們在生活中可能會遇到的流浪者和工人有了更多的同情之心。

同情，依戀，知道如何舉止得體。這也是我下面將要討論的美國作家巴里·洛佩茲的兩個短篇小說核心的心理要素。在本文分析的三個短篇小說中（兩個是勒克萊齊奧的，一個是洛佩茲的），我們看到的是對單一性的過度強調(diào)——一個女孩因為摩托車被卡車撞倒，傷勢嚴(yán)重;一個打工者渴望著回到家鄉(xiāng)。而在洛佩茲的故事《聾女孩》中，一個年紀(jì)輕輕的女孩被人野蠻地襲擊，差點命喪黃泉。

洛佩茲的這個故事收入在2000年出版的《加勒比海光作用》（Light Action in the Caribbean）的短篇小說集里。第一人稱敘述者沿著美國西部漫游。他顯然是個美學(xué)家——敘述聚焦于他觀察風(fēng)景、享受美食和閱讀書籍。他駕車在鄉(xiāng)村行駛，替人跑跑差事。他在蒙大拿州的一個小鎮(zhèn)停下來過夜。當(dāng)他坐在陽臺上讀一本書時，一個年輕的女孩經(jīng)過旅店，步態(tài)怪異，好像稍微有些重心不穩(wěn)，可能是因為耳聾的緣故。原來她在一次幫派打斗中受傷，后來舉家搬到這個小鎮(zhèn)上以避開事端。但奇怪的是，一個青年男子尾隨著這個姑娘走到一個僻靜處，襲擊了她，欲置之死地地將其痛打一頓，然后揚長而去。故事沒有交代襲擊是如何發(fā)生的，主要是從旅行者的視角來呈現(xiàn)，他只是坐在旅店陽臺上讀著書而已。女孩大難不死，走回小鎮(zhèn)，經(jīng)過了敘述者坐著平靜地讀書的地方。不過當(dāng)他看到受傷的女孩走路的樣子，還是受到了干擾。洛佩茲寫道：

看到一個小身影在幾小時前那個男孩走過的路上行走時，我沒覺得驚訝。這是那個男孩經(jīng)過時產(chǎn)生的干擾的一種繼續(xù)，不過我還是起身來到了走廊。我很快發(fā)現(xiàn)原來是那個女孩，可以看出來情況很糟糕，她一瘸一拐，用手摸索著前方，探索障礙物。我僵直地坐著，一個一動不動的旁觀者。

在朦朦朧朧中我看不真切，但是當(dāng)她走近時，我看到她臉上黑色的傷口血肉模糊，血塊凝結(jié)了，像涂料一樣涂在她臉上，又沿著胸部流進(jìn)她的上衣里。我不想挪開眼睛去特意看看她的身體，但是我感覺到她的衣服扭在一起，她一只手耷拉著，變了形。他是要置她于死地啊，我想。①

在這樣的語言和敘述中有一種奇怪的被動性。敘述者/觀察者被干擾得心神不寧，但又無能為力，無法施以援手。受傷的女孩在經(jīng)過時盯著敘述者，但洛佩茲寫道：“我站了起來，指指我的腿?！覜]穿長褲。我得去拿褲子?！雹诤苊黠@，敘述者和我們——讀者們，正在觀察著一樁暴力事件，或至少是暴力事件的后果。然而故事里的說話者是虛弱無能的，他觀望，他被吸引，他卻寸步不離走廊，不肯去幫助那個受傷的女孩。讀者也會感到憤怒——一種義憤填膺的憤怒。敘述者一方的無為激發(fā)了讀者想干涉的欲望。

在1999年由“獵戶座協(xié)會”——美國一個重要的環(huán)保組織舉辦的“火焰與砂礫”環(huán)境大會上，我聆聽了洛佩茲向600多名環(huán)境保護(hù)激進(jìn)分子朗讀了這個故事。他選擇這個故事是因為他深知一個書寫無為的虛構(gòu)故事能激發(fā)讀者去關(guān)心，并用我們自己激進(jìn)的熱情和有意義的行動去填補文本里的空白。回顧范達(dá)娜·席娃“毀滅麻木癥”的概念，我想表明，洛佩茲是通過在故事里營造一種牽動著讀者的心的情感空白來反擊這樣的麻木癥。他只描寫了單個的旁觀者、單個的惡棍（襲擊女孩的那個男孩）以及單個的受害者（那個聾女孩），卻把讀者對故事的感情投入最大化了。

最后，讓我略微談?wù)劼迮迤澾@部短篇小說集的標(biāo)題故事。題目有些怪，“加勒比海光作用”。這個故事描寫了兩個來自科羅拉多的美國中上層社會的年輕人。他們?nèi)绱硕嘟穑灾劣谙胂笾茉诘厍蛏峡掌?，不受社會與現(xiàn)實的束縛。他們感到自己刀槍不入，因為有錢。他們還相信自己無需謹(jǐn)慎行事或擔(dān)負(fù)責(zé)任。這兩個年輕情侶，一個叫大衛(wèi)，一個叫利比，他們?nèi)ゼ永毡群撍９适碌拇蟛糠侄际窃趯懰麄冚p浮的舉止，擁有的財富和金錢。他們從科羅拉多來到加勒比海地區(qū)一個無名的地方，在度假中縱享美食和鮮花。他們雇了當(dāng)?shù)匾粋€名叫埃斯特班的向?qū)麄冏?，這樣他們就能以一種純粹審美的方式來享受大海。洛佩茲寫道：“色彩艷麗的雀鯛，黃仿石鱸（呼嚕聲魚）和五線雀鯛魚，彩帶般五彩繽紛地飄過，巨大的黃貂魚不再偽裝，從沙床上冉冉升起，如帝王般莊嚴(yán)，還有小不丁點的海蛞蝓在珊瑚礁上像花蕾一閃一閃，這一切都令她滿足得頭暈?zāi)垦！雹鬯麄兏揪蜎]有什么生態(tài)意識，也沒覺得在大海上有什么危險。這對年輕的美國人說服埃斯特班帶他們?nèi)撍吆苌偃サ牡胤健０Ｋ固匕嗑嫠麄冋f那里很危險，但他們付給他額外的錢，讓他無論如何也要帶他們過去。這對年輕人再一次感到金錢能使他們免遭危險。突然，他們看見一艘小船向他們快速地駛過來。此時洛佩茲的語言變得尤其有意思。他呈現(xiàn)了一個特別暴力的場面，但用的是一種冷靜、無動無衷的語氣，令人想起勒克萊齊奧的《飆車》：

穿著馬德拉斯棉布短褲的赤膊男子舉起一支9毫米口徑的格洛克手槍，開始向埃斯特班掃射。第一顆子彈穿過他的左三頭肌，第二顆、第三顆、第四顆和第五顆沒有命中，第六顆打到了他的脾臟，第七顆和第八顆沒擊中，第九顆射到胳膊肘上，發(fā)出一陣電火花，第十顆射穿了他的右手掌，接下來的四顆放空了，第十五顆把他的左耳朵打飛了，第十六顆從他的第六節(jié)頸椎反彈出來，射進(jìn)了他的心臟，又從他的腹部穿出，射到了他的腳上。第十七顆、十八顆和十九顆射進(jìn)了水里。

大衛(wèi)眼看著埃斯特班像一個爆裂的花瓶那樣顫抖著。①

這個故事的受眾是有教養(yǎng)的美國人，也許跟大衛(wèi)和利比有共同之處。他倆被槍殺向?qū)ОＫ固匕嗟暮１I野蠻地襲擊、殺害和搶劫。但一開始，哪怕只是在短短的時間里，這兩個美國游客能夠眼看著向?qū)П粴?，也能夠從中明白，這個世界原來可以是一個危險的、野蠻的地方——一個達(dá)爾文式的地方。這一幕毀滅性的暴力場景的殘暴程度被故事語言的情感空無奇怪地強化了——這是一種臨床診斷式的敘述風(fēng)格。當(dāng)然，這部短篇小說還有很多種的解讀方式，對于小說或者任何形式的文學(xué)作品必須要傳遞鮮明“信息”的這一說法，我持謹(jǐn)慎的態(tài)度。不過我覺得洛佩茲在這個故事含蓄地表達(dá)了我們對自己真實的脆弱性麻木不仁，竟然會相信人類能遠(yuǎn)離世界上的各種危險。他在標(biāo)題故事中用一種麻醉式的、臨床診斷式的敘述詞匯，好像想在讀者心中激起一種非麻醉式的、有感情的反應(yīng)，不僅是對故事中人物命運的反應(yīng)，而且還是對我們無論身處何方自身所具有的脆弱性的反應(yīng)。

我的另一重解讀來自于故事中的人物——大衛(wèi)、利比和埃斯特班的雙重性，甚至三重性——他們都被殺身亡。正如心理學(xué)家最近通過許多實驗研究表明的那樣，人類的情感敏感性在接收單個現(xiàn)象的信息——一個被破壞的場所、一頭陷入困境的動物、一個忍饑挨餓的孩子、一個被襲擊的人——時尤其強烈。一旦這個人或場所變成了兩個或三個，我們就沒那么全神貫注了。我們感到惻隱之情逐漸消退。隨著時間的推移，我們對十個左右遭受痛苦的人作出反應(yīng)都要勉為其難了，更何況是一千個或一百萬個受害者，那就幾乎什么也感覺不到了。當(dāng)我們決定該如何采取個人舉措，如何通過政府行為來解決人類的苦難和環(huán)境的破壞時，人類對大規(guī)模的毀滅很難予以情感回應(yīng)是一個大問題。要讓人們對大規(guī)模發(fā)生的現(xiàn)象予以關(guān)注實在是很難。

我以席娃的理論為觀照，簡短地分析了以上幾個短篇小說中作家們都以某種方式找到了研究和反擊，或者說克服毀滅麻木癥的途徑。我希望我的這番努力至少對于生態(tài)批評家們——更普遍地說是文學(xué)研究者們——思考文學(xué)起到拋磚引玉的作用，即在研究文學(xué)時考量如何更深地去理解心理學(xué)和傳媒學(xué)的思想，這些思想有可能對于全世界不同社會面臨的實際問題起到非常重要的作用。