西遞的房子

李國彬，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院2013年安徽中青年作家培訓(xùn)班學(xué)員，魯迅文學(xué)院2014年第24屆中青年作家高級研討班學(xué)員。

有小說入選2005年《小說月報·原創(chuàng)版》精品集、2009年《小說月報·原創(chuàng)版》心理小說精品叢書和安徽省長篇小說精品創(chuàng)作工程。

兩次獲由安徽省人民政府主辦的安徽省社科獎（文藝類）。

一

你要是死了怎么辦呢？

從上個月起，我就這么反復(fù)盤算。你看，家里所有的積蓄都被你花完了，你留給我的只有三只大“包袱”：你年老的父母、我們的兒子落落和黑壓壓的債務(wù)。

漢唐，你能不能給我寫個遺囑呢？把房子留給我……

當(dāng)我有這個想法時，我的臉滾燙，因為我的心里充滿了褻瀆感和背叛感。

可是，我的內(nèi)疚，我的罪惡感卻感動不了上蒼，你的病情越來越糟糕。醫(yī)生說，按照何杰金氏病的治療原則，你的病情已經(jīng)進入了IIIB期，化療加放療對于你來說也只能起到部分緩解作用，建議暫停，因為繼續(xù)這種治療，不僅不能幫助你，還有啟發(fā)遠期毒性和加大骨髓抑制的可能。你看，你滿頭的烏發(fā)都被病菌連根吞噬了?；熓鼓愕念^皮呈現(xiàn)出魚白色并布滿了暗褐色斑點。那些令人生厭的斑點，看上去就像是你生命的灰燼。一切的一切都在表明，關(guān)于癌癥，在你身上并不能出現(xiàn)奇跡，你也不可能成為一個幸運兒，在死亡面前，你不過是一只羔羊，已經(jīng)到了隨時被人領(lǐng)走的地步。

哦！天哪！你要是死了，我該怎么辦呢？

那天，大姑來了。她先是為你傷心地哭了一場，然后溫言細語地鼓勵你，要你堅強，并舉了許多癌癥患者戰(zhàn)勝病魔的例子。大姑的同情、鼓勵或者說對生命的煽動，讓你很感激，其實你并不知道，當(dāng)你昏沉沉地睡去時，大姑把我叫到了門外。

大姑說，我看撐不了多久了。你不能敗在朱家也爛在朱家吧？你是怎么打算的？還沒等我回答，大姑就說，乘腦子還清楚，趕緊讓他寫個遺囑，把房子過戶到你的名下。

我沉默了。此時，我想了很多，除了覺得這樣做太絕情，會刺激你，也考慮到了你父母的感受和街坊鄰居的看法。

大姑見我沉默，就說，張不開嘴是吧？

我嘆了口氣。

大姑像臺胸透機，把我的心思掰開說，你就別坐在蓮花上了，這個時候，什么情面啊，夫妻感情啊，別人的舌頭啊，還有什么愛啊恨啊，都是虛的。人這邊一倒頭，那邊一大堆生活就壓過來了，那才是真實的。你是要虛的，還是要實的？

我還是沉默，并且深深低著頭，用一個幾乎蜷縮起來的身姿來包裹著我的心思。

這回臨到大姑嘆息了。然后，我們開始了一段難捱的沉默。

過了一會，忽然感到大姑在抽泣，我一看，果然有一顆亮晶晶的東西在大姑的指尖上恍惚著。

見我覷她，大姑稍稍轉(zhuǎn)過臉去，然后嘆了口氣，帶著顫抖的哭腔說，我苦命的大哥啊！

我知道大姑在呼喚我死去的父親，心里很難受，這時，大姑數(shù)落我說，你老子在世時，八卦里推《易經(jīng)》，人活歡得跟眼珠子樣，到了你這，不僅是死面一塊，還是頭燙死都睜眼的驢！

見我仍然沒有任何表態(tài)，大姑有些絕望了，她擦去眼淚，然后一邊板著臉走，一邊嘟囔說，就這樣吧，小鬼作，小鬼受，你的事我再也不管了。

漢唐，平心而論，盡管大姑的話說得很絕情，但對我影響很大。

我回到病房時，你還在昏睡，我就坐在你的旁邊，默默地看著你。

今天配的主藥是鹽酸米托蒽醌。好像是濃度問題，瓶子里的藥液流動得很慢，它們先是被擠成一粒水豆，然后再吃力地滴落下來，此刻，輸液管看上去很疲憊，時間在液體里顯得刻板而拖沓，很熬。

窗外被一個季節(jié)完全占據(jù)著，泥土和草木復(fù)蘇的氣息令人心悸和充滿幻想。舉目望去，到處都在萌芽、伸展和開花。春潮無比難抑地開始了。而屋內(nèi)，在刺鼻的過氧乙酸的氣味中，一切都在萎縮和衰敗，都在渙散和凋謝。

光線有些強烈，把你細致地放大著。你的眼睛深陷成兩個難看的坑，顴骨似乎又突出了許多，人中那里居然有了些細密的皺紋;指甲慘白而近乎于透明;我甚至能嗅到一種死亡的氣息。這種氣息令四周的空氣更加稀薄，令我窒息，也讓我的心極為寒冷和難受，不盡地感慨和嘆息：我們的肉體曾經(jīng)那么親密地接觸和交融，彼此都成了對方的一部分。我們已經(jīng)熟悉到了無以復(fù)加的地步，可是現(xiàn)在呢？坐在你的旁邊，我突然產(chǎn)生了一種幻覺：我不是守在自己的丈夫身邊，而是受雇為鄰家照看一個垂死的病人。這種陌生感在我心中很快畸變成了一種恐懼和慌亂，令我眩暈和無處藏身。此時，我忽然有些莫名的著急，我甚至想猛烈地搖晃你，好讓你醒來，然后把大姑的話說給你聽，把我的擔(dān)憂和要求說出來，親眼看著你為我寫下遺囑?？墒悄慵y絲不動，你像是被人用力扔進深山的一塊石頭。

這時，護士進來巡診。

我想是護士的腳步聲驚動了你，你醒了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我坐在你身邊時，你好像被我嚇了一跳。我默默地打量你，我的心突然跳得很厲害。我想和你談?wù)勥z囑的事。

可是，整整幾分鐘下去了，我一事無成。正當(dāng)我為自己的猶豫和懦弱感到懊惱時，你忽然說話了。你問，希瑞，是不是有什么話要跟我說？

我嚇了一跳。我覺得你看穿了我的心思。我慌亂地搖頭，忙去掖你的被角。這是一種掩飾和逃遁。

你久久地看著我，在我臉上過濾著什么，目光中充滿了不信任。接著，你又說，你有什么話就直接說好了。你說這句話時聲音很低，顯然是在鼓勵我。

我再次搖著頭，毫無意義地去掖你的被子。我的心先是跳得很高，現(xiàn)在逃得遠遠的，如一路塵煙。

你仍然死死地看著我的臉，滿臉的迷惑。我怕極了，我生怕你問，你是不是想要那間房子？如果是那樣，我該怎么回答？好在眼淚救了我。你顯然上當(dāng)了。你向我遞過一張紙巾，然后如釋重負地微笑著說，堅強些。你大姑都說了，奇跡會有的，我現(xiàn)在感覺好多了。

我點了點頭，極力地微笑，表示我認可你的話，對你很有信心。正因為這樣，我忽然感到你很可憐，感到自己像個卑劣而自私的騙子。

接下來兩個禮拜，你顯得很蹊蹺，我不在病房時，聽說你莫名其妙地大叫過，莫名其妙地發(fā)過脾氣，摔過東西，更為可怕的是，你開始絕食，還拔過針頭?？墒钱?dāng)我回到你的身邊時，你又顯得非常平靜。對此，我心里充滿了疑問。我想和你交流，試圖驗證護士和你的病友所說的是否真實，但是我每次到病房看你時，你都在睡覺，而且特別嗜睡，往往直到我離開，你也沒有睜開過眼睛。

那天，你忽然醒來了。你死死地看著我的臉。你那個樣子，像是歷經(jīng)劫難，與我久別重逢。我的眼淚慢慢地流了下來。我一再掩飾自己說，嚇死我了，嚇死我了。我想讓你感到，在你昏睡的時間里，我只為你的生命擔(dān)憂，為愛、為一種舍棄萬分絞痛著。

顯然有了回報，你苦笑了一下說，不用怕……我不會死的。

我點了點頭。你的話讓我的心里充滿了安慰，因為我確定你相信了我?？墒牵闳匀凰浪赖乜粗业哪?，然后吃力地輕聲地說，你心里有話……你說吧。

我心里一陣悸動，這可是你給我的一次機會?？墒俏疫€是沒能說出口。我的樣子真像是泥濘了千年的堤岸。

你有話就跟我說吧。你催我。很誠懇的樣子。

我像是在把玩著玩具一樣不停地把玩著你的手，只是流淚，只是搖頭。

這種“泥濘”太糾結(jié)人了，你很快就疲倦了，慢慢地合上了眼睛。你合上眼睛時像是剛從土里挖出來的一截朽木。這個想法讓我渾身起滿了雞皮疙瘩，我下意識地松開你的手。然后，默默地看著你。看著看著，我的心里就不平靜起來。我先是責(zé)備自己的猶豫和軟弱，接著也對你求全責(zé)備起來。

漢唐，你是個聰明人，你應(yīng)該能看出我的心。這個時候，不用我張嘴，你也應(yīng)該給我寫個遺囑。我的要求一點也不高。生活像山一樣堆在我的面前，你僅僅給我留下一點美好的回憶怎么行呢。我終于知道，人在最后，才會顯現(xiàn)出根本。在我和你父母之間，你只會選擇你的父母。你看，過去我們那些愛的誓言，在這個時候顯得多荒唐，多可笑，多么微不足道。對，顯得很虛偽和菲薄。

我知道你怕什么，你怕我會改嫁，怕我?guī)ё叻孔印炷?，你真是這么想的嗎？我真改嫁了又怎么樣，我才32歲??！我不能就這樣守寡一生吧？我就是帶走房子又怎么樣，這房子不該給我嗎？你這樣想很自私啊！你或許說，只要你跟我父母在一起，房子就是你的。我問你，如果你走了以后，你父母把房子賣了怎么辦？如果你父母向我提條件怎么辦？我達不到他們的條件，他們不是想攆我走，就攆我走嗎？

……

天上肯定有了云翳，屋里的光線忽然暗了許多。你醒了。你醒時眼睛睜得大大的。我知道，這是因為你看出我流淚了。你丑陋地看著我，然后伸出你的手。因為那截“朽木”，我沒有勇氣讓自己的手迎過去，于是，你的手就掉在被子上，像一只驀然中彈的斑鳩。

你嘗試著說話，第一遍沒說清楚，第二遍說時，我聽清楚了。你問，你說什么？你說。

直到現(xiàn)在，我什么都沒說。我知道你幻聽了。

你說，希瑞，希瑞……

你的眼淚流了下來。我真不知道一個瘦得不到70斤的人怎么還會有眼淚，可是，你的眼淚就是多，此時，你的眼淚幾乎能把我洗白，把這屋子里的黑暗洗白。

我握住你的手，你流淚的樣子令我猛醒。天哪！這哪是一段朽木，這是我的丈夫，是我今生最愛的人??！我剛才都想了些什么，怎么像是一個無賴在跟另一個無賴討價還價，怎么那么冷酷和無情，那么低俗和市儈。還有，這些話虧著藏在我的肚子里，如果說出來會怎么樣？

我用紙巾輕輕拭去你的眼淚。我微笑著，我說，你做夢了。你應(yīng)該再睡會。你要聽話。

你是個倔強的家伙，平時因為跟我陽奉陰違，沒少吵過，你常把我氣哭，淋巴癌查出來后你才說，今后我改了，什么都聽你的了。所以，當(dāng)我讓你睡覺時，你安心地睡了。

你睡時，我久久凝視著你的臉龐，忽然，我情不自禁地笑出聲來，漢唐，那時，你狂傲不羈，理想四射，整天不是彈吉他，就是寫書法、繪畫，還說要到法國去辦你的書法個展，其實，你是個不自量力的家伙，你的書法真是太糟糕了。還記得嗎？那年你給表哥家寫對聯(lián)，表哥不知道是你寫的，當(dāng)即就從門上扯下來了。你有著寬闊而圓潤的腦門，兩只眼睛大而明亮，像一個漂亮的女孩子。你非常淘氣，簡直就像一個大男孩，說話時頭動尾巴搖的，還喜歡斜眼看我（那樣會顯得你很曖昧）。高興時，就拍一下我的肩膀，然后縮著頭，齜著牙說，希瑞，唧唧唧唧！你打我時沒心沒肺的，手很重，我一般都要狠狠地瞪你一眼。我向你瞪眼時，你會顯得很尷尬，像小狗一樣哼唧著躲到一邊去裝佯。我知道這是一種在乎，我就得意得不能行，愛得不能行。對了，我不知道你這個“唧唧唧唧”是什么意思，但是，我能感受到你發(fā)自內(nèi)心的歡心，這是一種達觀，是一種信心，是我這一輩子的依靠和福利?？墒乾F(xiàn)在呢？

你的身軀在被子里極端夸張地萎縮著，幾乎失去了人體的基本輪廓?？磥砟阋呀?jīng)不能自由地呼吸。你極力張著嘴，這樣我可以看到你帶有血漬的鼻孔、發(fā)白的口腔和暴出牙根的牙齦。你兩只手像孩子寫的“八”字，松軟而彎曲地散落在被子的兩側(cè)，說明你正在失去人生的大部分記憶……

外面有風(fēng)在低語和輕吟，回應(yīng)的則是那千萬片血脈僨張的葉子，它們在起哄般地搖晃，沙啦啦的，如果是晚上，還能聽到草木拔節(jié)的聲音?，F(xiàn)在，這些聲音讓我非常孤獨，有一種萬劫不復(fù)的淪陷感。

哦！別動別動，這必定又是幻覺，我在渾濁的河水里一直游，一直游著……

二

親愛的希瑞，我住院以來，你像這樣趴在我的床邊睡去的景象已經(jīng)不是一次了，可是今天，我的心特別痛，我從來沒有認真地看過你的背，你的背竟然有些微駝了。這讓我看到了你的心彎曲的樣子，看到你為我、為這個家的背負。

希瑞，這些日子，我多次問你，我問，你可有什么話說？我問你時，你只是回避著我的眼睛，只是流淚。你欲言又止的樣子讓我心碎，因為，我知道你心里有話要說，你想告訴我，漢唐，你盡管放心地走，我會照料好我們的落落，會更加孝敬你的父母，會把這個家撐起來，讓你在九泉之下安息。你一定是想這樣跟我說的。可是你說不出口，你不敢接受一個年輕的生命轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實，你更不想提到“死亡”二字，你太顧忌我的感受，怕刺激我，怕讓我失去堅持下去的信心。你怕所有的愛都會變成夢的廢墟。

親愛的，其實我也跟你一樣，我也想笑對死神，瀟灑地跟你來一個臨終囑咐，但是我缺乏這個勇氣，我怕傷了你的心，讓你感到孤獨和害怕。當(dāng)然，我也害怕，也不甘心，我從沒有像現(xiàn)在這樣如此迷戀生命，你相信嗎？現(xiàn)在我竟然能看到時間的樣子，看到一分一秒流動的情形，當(dāng)我在感受時間的步步緊逼時，我的心里充滿了貪婪的欲望，是的，親愛的希瑞，我還想等，此時你看我多可憐。

我得了癌癥以后，父母說話的聲音越來越小了，12號深夜，他們的一次談話還是被我聽到了。他們談到了你的心思，談到了你大姑，談到了遺囑。我恍然大悟，整個人僵死在那里，如同遭受了晴天霹靂。這個時候，我把許多事情，把你說過的許多話都重新考量和分析了一遍，那天你說，漢唐，你一定要活下來，你要是走了，我就什么都沒有了。當(dāng)時，你的這些話讓我那么的感動，現(xiàn)在看來，這原來是一種提示和催促，充滿了預(yù)設(shè)和心機。

希瑞，查出癌癥以后，你知道苦苦支撐我的是什么嗎？那就是愛。

那幾天，我特別傷心和絕望，我感到了一種前所未有的拋棄和背叛，感到在你那里，所有的愛不過是一種生活的名義，當(dāng)生活失衡，這種愛就難以穩(wěn)定，就會被顛覆。你為什么這么絕情和現(xiàn)實，這么利己和貪婪。還記得嗎，你剛跟我結(jié)婚那幾年，你連錢都不會花，那年春節(jié)，我給你一千元錢，你在商場里轉(zhuǎn)了一天，竟然一百塊錢也沒花掉。我回來罵你笨蛋時，你還生氣地哭了，把錢一股腦地全扔給了我，那時，錢在你心里是模糊的，是一種復(fù)雜的關(guān)系，可是，自從你開了服裝店，你就變了，錢成了你心中的高大上，你經(jīng)常會因為數(shù)錢，臉上露出庸俗的笑?；蛟S這些轉(zhuǎn)變都是為了生活的本身，但是今天，你的轉(zhuǎn)變讓我實在難以接受，我看到了一顆完全失去了溫度的心。

你離開病房的那幾天，我絕食、自殺，痛苦地喊叫，我想讓自己的生命結(jié)束在我們的愛尚有余溫之前，可惡的是，這個時候，我連選擇死亡的權(quán)利都被魔鬼控制著。于是，我唯一表達對你憤恨和鄙視的方式，就是不再理你。

我的報復(fù)達到了效果，那些天，你極為慌亂、孤獨和迷惘，當(dāng)你叫喊我的名字，我裝作昏睡而不理你時，我能聽到你的淚水穿透時間的聲音，而這些淚水是充滿內(nèi)疚和羞辱的，好無聊，好難堪。我這樣說，你不承認嗎？

唉！正當(dāng)你被我逼到無路可走時，投降的反而又是我自己。因為，所有的這些都擰不過那場舊年的愛。我慢慢冷靜下來，當(dāng)病友告訴我，那些天你還在為我到處求錢時，我那柄復(fù)仇的長劍徹底失去了鋒芒。

希瑞，其實你的要求一點都不高，更不是無理取鬧。那天，你來到我家，當(dāng)著我父母的面說，嫁給漢唐可以，只有一個條件，那就是房子要歸你。在我們相愛的日子里，你是那么的溫順，對我的父母是那么的彬彬有禮，你那天的樣子讓我的母親非常意外，或者說把我的母親嚇著了，而我的父親毫不猶豫地就答應(yīng)了你的條件。

我們都知道，這個要求不是你的本意，是你大姑在作法作蠱，因為你大姑堅決反對你嫁給我，嫁給一個搬運工的后代。

你嫁過來后，就把房子的事忘掉了，你那個不依不饒的大姑便幾次催你，要你抓緊把房子過戶到你的名下，結(jié)果都被你搪塞了。你大姑罵你懦弱、無能、糊涂，是個早晚要倒霉的丫頭，你只是笑，你覺得你擁有了我，擁有了愛就夠幸運的了，其他都可以忽略不計。

你大姑的詛咒是對的，你看，正如你大姑所說，你現(xiàn)在果然就倒霉了，因為我，你被生活抵到了懸崖邊，你的一切都被我打亂了。關(guān)于幸福，你被擱淺了，關(guān)于家庭，眼看就要散了，關(guān)于生活，你出讓了自己的店面，花完了所有積蓄，還背上了巨大的債務(wù)。關(guān)于未來，你必須要在是否帶我父母和落落繼續(xù)向前走的這個問題上做出選擇。關(guān)于我，一個死靈魂，可能要永遠附著在你的精神世界里，結(jié)痂成壟，讓你煩惱不休。

難道這些不是你的付出嗎？難道不需要埋單和賠償嗎？如果是賠償，這樣一間房子夠嗎？不夠，遠遠不夠，但是希瑞，這個遺囑，我寫不下去?。?/p>

父親一輩子耿直，性格執(zhí)拗，沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)會喜歡他，當(dāng)然也沒有任何升遷的機會，直到退休才在老街分到了這棟房子。房子不大，又破又舊，才四十平方，可是，那也是一個男人奮斗一輩子的證明，是父親唯一可以顯示自己尊嚴的依據(jù)，我把房子給了你，就等于把父親一生的努力都抹殺了。最主要的是，媽沒有工作，父親在吃“低?！?，家里還有這么多債務(wù)，他們唯一可以寄居的房子再失去了，他們將怎么生活呢？也許你會說，房子到了你的名下，你會為父母養(yǎng)老送終，但是如果你改嫁了呢？如果變賣了房子呢？

哦！我這樣想多么庸俗?。∨c你和你大姑的想法比起來，一樣的自私和冷酷，可是，這些都是真實的生活，是我們誰也繞不過去的話題。哦哦！真讓人痛心無比，你看，我們開始玩起了心計，我這么說，你可能不承認，但是，我們確實在猜心處事，我們就像一對狡猾的狐貍，在名利臺上都拖著自己漂亮的尾巴。

難道不是嗎？你每天在我面前哭哭啼啼的，不就是想讓我同情你，可憐你，然后讓我主動地為你寫一份遺囑嘛。你錯了，我怎么能那么容易聽你擺布？在這樣一個時刻，你心里只有你自己，我當(dāng)然只能考慮我的父母。你在我面前裝出可憐的樣子，裝出欲言又止的樣子，我也只有裝出什么都看不懂的樣子。你想逼我先思先想先行，那我就逼你把心事親口說出來。呵呵，我知道你說不出口，我堅信你無法在這個時候向我提出寫遺囑的事，我對你太了解了。我們就這樣彼此煎熬著，等著油枯燈滅的那一天吧。

你是什么時候回來的？我又是什么時候流淚的？我不是決定再也不流淚的嗎？你坐在我旁邊為我擦眼淚時，我看到了你眼角的皺紋。你這個年齡怎么會有皺紋呢！你瘦削的下巴就在我的眼前晃動。你的鼻子好像流過血，是的，絕對是流過血。還有，你的胸部怎么突然就塌陷了下去。這些讓我忽然感到羞愧和鉆心的痛。

親愛的希瑞，親愛的希瑞??！剛才我都想了些什么，我們都是被愛洗禮并在愛里重生的人，我怎么會說相愛的兩個人是一對充滿陰謀的狐貍呢？就在剛才，就在我半夢半醒之間，我還恨過你，鄙視地罵過你，認定你是一條骯臟而無賴的黏蟲，如此充滿心機地守著我，就是想逼我用一個死人的諾言來幫你攫取家中唯一的財產(chǎn)。我甚至想趕緊死去，好斷了你的念想，為我的父母保住這間房子。我還令人齷齪地想過，在我死后誰會占有你，想過你和某個大腹便便的家伙如何在我們的床上長時間地接吻、做愛、發(fā)瘋、癲狂，然后彼此山誓海盟，永結(jié)同心。

親愛的希瑞，給我倒杯水，我感到內(nèi)心是那么干枯，裸露著一條條丑陋的巨大的縫隙……

三

希瑞，漢唐為你打掩護，說寫遺囑這件事是你大姑的主意，我看大家都不要拿門神擋臉了。我看得很清楚，讓漢唐寫遺囑就是你的主意，你大姑是幫兇。

成希瑞，自從你到我們家，我一向都是把你當(dāng)閨女待的。我和你婆婆是怎樣疼愛漢唐的，就是怎樣疼愛你的。我說這個話可以放在鐵匠爐里烤的，有一點點變形，我老朱家就死得有吹燈的沒有點燈的。我萬沒有想到，你今天能跟我老朱家撕破臉皮。這個時候，你逼漢唐寫遺囑叫什么，叫人不如鬼！現(xiàn)在，鬼還讓漢唐有一口氣喘，而你呢？你在用心刺激他，咒他，活活地把他往棺材里按。世界上人說，夫妻本是同林鳥，大難來了各自飛！還說，最毒莫過婦人心！我看都和你對得合絲合縫。我不能原諒你！

小成，我老朱這輩子，除了娘老子死丟過淚，沒有哭過，昨晚我不由得傷心了。你聽我說理，做人是不能這樣的，頭一個，漢唐有難了，你做妻子的應(yīng)該扶她一把，將來他死了，也是暖暖和和地走;我們家有難了，你應(yīng)該站出來，肩膀?qū)捑投鄵?dān)些，肩膀窄就少擔(dān)些，只要有一顆心，沒人計較你鍋大碗小?，F(xiàn)在你是怎么做的？漢唐都要死了，你不是安慰他，鼓舞他，而是一刀一刀地挖他心;這個家有難了，你想到的不是怎么托一下，想的是怎么能多得些，跑遠些。你是把我們的心當(dāng)布頭子絞，把漢唐的心當(dāng)竹竿子劈??！

我告訴你，按理，房子是給你的，現(xiàn)在我反悔了。為什么？因為你太薄情寡義了，你能不顧夫妻感情，跟要死的人算口糧，我也跟你算算蕎麥種。你大姑說，當(dāng)初你是黃花大姑娘嫁過來的，好像虧了大本似的。你手摸心瓣想想，是我家漢唐追你的嗎？是你哭著喊著要嫁給漢唐的。也是4月，你大姑跑到我們家鬧，說我們家漢唐勾引了你，要我們知趣些，我把桌子都掀了。我跟你大姑保證說，我回來就讓漢唐把這個事入在泥里，你家就是天安門，我老朱家也不去攀附。最后，你是怎么做的？你喝了藥，搶救過來后你跟你大姑說，這件事就是我的命，這件事沒有了，我的命就沒有了。為了這個，你大姑還扇了你兩個耳光，這些你可記得了？現(xiàn)在，為了逼漢唐寫遺囑，那些過往都不作數(shù)了，你和你大姑把這個事當(dāng)成秤花了。

你大姑說，你為了漢唐借了一大筆債。我來問你，漢唐跑運輸時，哪回回來不是把錢給你的？你能拿他的錢，他為什么就不能用你的錢？

你大姑說，為了漢唐，你把服裝店都轉(zhuǎn)讓了，把私房錢都花光了。我問你，服裝店是誰幫你開的？夫妻在一起生活，就沒有什么私房錢可說？

你大姑說，房子不給你，你和落落就什么都沒有了。我問你，我把房子給你，你可忍心讓我們?nèi)ニ蠼郑烤退惆逊孔咏o你，你這個樣子，我都為你算過命了，你不會為漢唐守到半年的，你將來嫁人了，把房子賣了怎么辦？

你那個大姑太虛偽，都是花花世界里的那一套，我根本就看不上，你要想存心跟她往黑影地里跑，就學(xué)學(xué)看。天下已經(jīng)大亂，你去了不嫌多，不嫌少。

我老了，今天又喝了酒，胡思亂想這么多。就讓這些都爛在我肚子里吧！做公公的，這個時候又能跟兒媳婦說什么呢。至于房子，那是兒子的信號樹，兒子在，它就在，我們都別嘔這個心，都別作。

四

媽媽，今天放學(xué)后，你跟我做過一次長談，你問我，落落，你也是初中生了，有些事情也不需要再瞞你，我問你，你爸如果走了，可以把房子過戶到我的名下嗎？

我沒有回答你，我笑，我用紙團砸你，然后躲進了自己的房間并死死地抵上門。

你在我的房門外說，落落，你是男子漢了，你應(yīng)該給媽媽出點主意了。

你說這些話時顯得很疲憊，很可憐，可是我沒有理你。

媽媽，知道我為什么笑嗎？因為我特想流淚，特別想掩飾。我不能接受爸爸離開我們的事實，這個時候更不能理解你的想法，這個想法很搞怪，讓我的心很亂，很不安。我問你，我們和爹爹奶奶都是一家人，房子放在誰的名下又有什么關(guān)系呢？

這以后，姑奶又來了幾次，在里屋和你小聲地談這個事。姑奶說話很快，語氣有時顯得很神秘，有時顯得很焦慮，有時顯得很憤忿。說到激烈時，還不斷地咳嗽。從姑奶的話語里我才知道，房子過戶都是她的意思。

我隱約地感到事情很不妙，這種過戶，遠沒有把房子給誰那么簡單，這里會有訣別，會有傷害，會讓我們這個家出現(xiàn)縫隙。

媽媽，你不要再讓姑奶來我們家好嗎？我怕她來，她一來，我們這個家就亂了，一切都變味了，她一來，我感覺你的心就硬了，你和爹爹奶奶就都說假話了。

到了6月，你的目的達到了。你雖然沒有在爸爸面前開口，也沒有向爹爹奶奶伸手，你卻拿到了遺囑——你成了這間老屋的主人。

遺囑是爹爹親手給你的。爹爹把遺囑給你時，說了幾句話。爹爹說，小成，過去沒有說清楚的，這上面都有?，F(xiàn)在好了，我們之間都清清白白了。

爹爹老家在魚香里，祖輩打魚，一向是個大嗓門，今天他說話的聲音很低，語氣很誠懇，我敢保證沒有半點嘲諷之意。對了，爹爹說這句話時，臉上還帶著笑。可是，我看到你的臉紅了。爹爹把遺囑遞給你時，你沒接，你任由那份遺囑落在桌子上。媽媽，你是尷尬的。

媽媽，在這個家庭，你知道誰跟你說話最少嗎？那就是奶奶和我們家的老貓曼曼。奶奶一直不喜歡你，因為你追求了她的兒子。奶奶不喜歡主動追男人的女孩。還有，奶奶很不喜歡你的打扮，尤其是你開了服裝店后，為了招徠顧客，一天一套的做派，為此，奶奶常斜眼看你?？墒?，在這件事上，奶奶卻為你說了話。

爹爹說，這個時候，我朱家把遺囑寫了，你成希瑞成了什么人？你可以說，人死了，什么都不存在了，一切都成白紙了，都無所謂了，我老朱家不能這么說，你還是我老朱家的媳婦，人家罵你，就是罵我老朱家的人，罵我老朱！

爹爹說，我的這張臉就是我的棺材板子，臉沒有了，我的棺材板子就沒有了！

爹爹說，過去也好，現(xiàn)在也罷，要說把房子給你，那是我老朱的心，不過，這個心就是不能給你和你大姑上秤稱。要是那樣，無論出多少錢都不賣！

爹爹說……

奶奶說，你兒子不想過日子了，人家不過啦？

奶奶說，人家20歲就跟了你兒子，就是打小工子也把房子搬走了。

奶奶說，你光顧你的棺材板子，你想過兒子的棺材板子了嗎？這件事就是兒子的心病！這個事不成，兒子就得睜眼走。

奶奶說……

爹爹不再鬧了，想了一夜，就主動去跟爸爸談這個事。當(dāng)?shù)职终勥@個事時，爸爸不敢面對，只是臉朝墻，背對著爹爹，默默地流淚。

爹爹口氣淡淡地說，漢唐，人到最后總歸要當(dāng)一回男人。我們不給人留閑話。寫吧。

爸爸把遺囑寫好后，怯怯地遞給了爹爹。爹爹認真看了看，然后突然大聲地說，你看，我兒子的字就是漂亮！媽媽，你知道嗎？爹爹說這句話時，帶的是很難聽的哭腔。我看到，爹爹的淚水好渾濁，它們從爹爹的眼窩里迅疾地滑出來后，噼里啪啦地滴落在爹爹的胡茬子上。

媽媽，你拿到遺囑后，哭了一夜。第二天，你去爸爸的病房時，你發(fā)現(xiàn)爹爹奶奶都在。爹爹說，哦！是小成哦，坐吧。奶奶說，你坐，小成。爸爸則吃力地向你笑了笑。

你忽然感到渾身發(fā)冷，因為，這些年，爹爹奶奶喊你時都喊希瑞，今天怎么突然改口了，而爸爸對你的笑讓你感到那么生硬——你顯然成了老朱家的客人。

你愣愣地站在床邊，第一次感到了生分和多余，第一次感到不知該站在哪里，該站多少時間。你心里有了一種恐懼，這種恐懼比你失去爸爸、失去那間房子的恐懼還要大。你覺得朝夕相處的一家人好像一下子都得了失憶癥，早晨起來竟然全不認識你了，都把你當(dāng)成了一個外來人。接下來的兩天，你沒有去病房看爸爸，你失蹤了。

你失蹤后，這個家很平靜，據(jù)說爸爸那天睡得出奇的好。你覺得很奇怪吧？你一定認為，你走后家里會翻了天，一大家人都會擔(dān)心你，到處找你，或者會評論你，戳穿你，說你天天守在爸爸病床前就是為了這個遺囑，現(xiàn)在，遺囑拿到了，本相也顯現(xiàn)出來了。你走后，家里沒有任何人再談?wù)撨@件事，他們的平靜和冷漠都讓我非常傷心。整個一天，我只聽奶奶對老貓曼曼說，人說狗戀老屋，貓戀食！老朱家的日頭落了，你可走呢？

曼曼沒走，老貓曼曼真沒走。

媽媽，我知道你去了哪兒，你去了姑奶家。你把遺囑給姑奶看時，你就不安地坐在一邊。你臉色蒼白，目光灰暗，整個人像是被大風(fēng)吹過，顯得極為凌亂。

姑奶聽說你拿到了遺囑，嘴角露出了難以抑制的笑。她看得很認真，看了兩遍后，又抱怨起來。姑奶一輩子都那樣，錙銖必較的，好像什么都不能讓她滿足。她先是嘆了口氣，然后罵你做事既不實也不死。姑奶說，光光的一張紙抵個屁用。這種遺囑是要有“三印一章”的。

姑奶說的“三印”就是指爸爸、爹爹和奶奶的手印，“一章”是指公證處章。姑奶要你趕緊回去補，要趁熱打鐵。

相對于姑奶的急切，你顯得很遲鈍，好像姑奶的話你一句也沒有聽到。你慢慢站起來。你的腰好像受傷了，你站起來時拖曳著身體，顯得艱難而僵硬，最后，你連那份遺囑都沒拿就出了門，然后離開了這個城市。

媽媽，你離開這個城市后，我們家院子里的白玉蘭開花了，那些花像一團團雪，看上去讓我感到憂傷和抑郁，心中充滿了不好的預(yù)感。媽媽，這一次我不知道你去了哪里，剛走的兩天還好，等到了第三天，我開始想你，我問過奶奶，奶奶要我不要怕，說你一定會回來。我問為什么是一定？我問這句話時心情是欣喜的，可是奶奶卻一臉的憂郁，她說，是一定。

一個禮拜后，你果然回來了，身后跟著漂亮的陽陽阿姨。陽陽阿姨的寶馬車就停在醫(yī)院的門口，從爸爸的病房就可以看到。此時，這輛車把你和陽陽阿姨顯得好有來頭。

你出現(xiàn)在病房時，爹爹、奶奶正坐在爸爸的床邊，他們一人拉著爸爸的一只手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著爸爸，好像爸爸正在向深不可測的湖水里下沉。見到你進來，爹爹仍然很客氣地說，哦！是小成。坐吧！奶奶也向你笑了笑。這一段時間，爸爸的眼睛好像很糟糕，但是，現(xiàn)在，他突然顯得很亮，他蒼白的臉上寫著對這個世界的厭倦和嫌棄。他目不轉(zhuǎn)睛地看著你。或許想笑吧，這使他看上去顯得很古怪。

這時，爹爹從衣袋里掏出一只信封來，他把這只信封遞給你時，語氣平靜地說，早就辦好了，你看看瞧。爹爹好像又老了不少，也許是刮了胡子的原因，看上去人顯得極度消瘦，很小，腰身也像是被打了結(jié)，更彎曲了。

爹爹遞給你的那只信封里，裝著你丟在姑奶家的那份遺囑?，F(xiàn)在，遺囑上已經(jīng)新加上了三枚手印，有一枚看上去很淺，那應(yīng)該是爸爸的。

親愛的媽媽，你猜你是怎么做的嗎？你沒有去接爹爹手里的那只信封，你只是愣了一下，然后向爸爸走過去。你走到爸爸的身邊，俯下身子，把爸爸的一只手小心地攏在自己的手心里，然后輕聲地說，漢唐，我們?nèi)グ不铡?/p>

五

你走進公司時，把我嚇了一跳。你是顏值很高的人，關(guān)于你，在我的腦海中漂浮著許多美麗的氣泡，現(xiàn)在被一一戳破了。你看，你頭發(fā)枯澀無光，臉色蒼白，還有了眼袋。你是個整潔的人，又開過服裝店，可是，你現(xiàn)在的衣服皺巴巴的，看上去一文不名。指甲也長了，把你的手指顯得更瘦，那骨節(jié)能讓人想到生活的黏稠和糾纏。我心里一酸，握著你的手，有點大呼小叫或者說有點心疼地問，你是成希瑞嗎？你很瀟灑地顯然又是很做作地甩了一下頭發(fā)，笑著問，怎么，漂亮得認不出來啦？因為辦公室還有別的人，我不好揶揄和追究，就認了你的話。但是，你也看到了，我根本就笑不起來。你紅腫的眼睛里儲存了太多謎團，讓我擔(dān)心和沉重。

希瑞，你有四個好閨蜜（包括我），三個是初中同學(xué)，一個是大學(xué)同學(xué)。你老公朱漢唐住院后，你和三個初中閨蜜的關(guān)系也出了問題。那個時段，你特別想向她們傾訴，想告訴她們，你的命多苦，你現(xiàn)在的狀況多糟糕。每每當(dāng)你說到這里時，你的閨蜜們就敏感起來，她們往往會搶在你的“下文”之前，主動拿出幾百塊錢來，以表示同情和支持，而這些錢對于你來說簡直就是杯水車薪。于是，你明知這是一種阻截和推卻，還是會可憐巴巴地向她們說出自己的要求，希望她們能大把大把地借錢給你。你說到借錢時，根本就不敢看她們的眼睛，臉幾乎抵死在自己的膝蓋上。

這怎么可能呢！你對自己的情況說得過于詳細，你的這三個閨蜜都能感到，當(dāng)你老公死后，你至少在十年里也還不起債務(wù)，于是，你的要求就被她們委婉地拒絕了。就這樣，你用這件事一下子試到了你和閨蜜們之間的底線，戳破了近二十年來同學(xué)情誼的那層窗戶紙。

你先是極度失望和傷心，接著是后悔和自責(zé)，你覺得你根本就不應(yīng)該向閨蜜們提借錢的事，你和你閨蜜之間的關(guān)系就像放在屋檐下的那壇清水，不動它時顯得很清澈，一旦動了就渾濁了，不堪入目了。難道不是嗎？如今，寶貴的同學(xué)友誼和寶貴的金錢，像是捧在你手里的兩只玻璃瓶兒，僅僅是一點小晃動，就一起打碎了。所以，一年來，盡管你和我通過許多次話，可是，你從來就沒提到你老公得癌癥的事，更不敢提錢的事。你再也不敢動這張試紙，不敢動這塊試金石了，你怕把你最后一只玻璃瓶兒也打碎了。

我們就在陽臺的葡萄架下聊天。你的開場白是這樣的，你說，鄭重聲明??！我這次來是為了看看老同學(xué)，沒有任何事求你??！你說完笑了，我也笑了。我說，你求我也沒用，我不僅小肚雞腸，而且還是只鐵公雞。我說到這時，你好像敏感了，臉紅了一下。我忙轉(zhuǎn)彎說，你會有什么事求我，你的服裝店開得那么好，還有，聽說你老公就是個土豪金??！白天在高速上拉貨，晚上在小路上拉錢，估計要買城了吧？我感到自己的話很幽默，說完就先笑了起來，而你毫無征兆地突然就流出了眼淚，這讓我很詫異，看來，我的話無論多么華麗卻深深刺疼了你，從而讓你再也Hold不住了。于是，我一把握住你的手，驚恐萬狀地追問，怎么啦？怎么啦？在我的一再逼問你，你終于說出你的真實情況。我大吃一驚。

當(dāng)說完遺囑的事后，你就看著我，臉上的表情很痛苦，眼睛里充滿了迷惘和不安。我知道你需要我表態(tài)，希望在我這里尋找到一種慰藉和力量，而我又是怎么想的呢？我覺得你的要求并不過分，合情合理，值得同情，當(dāng)初，朱家既然答應(yīng)把房子給你，就應(yīng)該兌現(xiàn)諾言。最讓我看不起的是朱漢唐，作為成希瑞的老公，你在這個時候應(yīng)該主動為妻子設(shè)計未來，主動把遺囑寫好，并且要把房子這件事特別提出來，而不是通過外人的提醒和影響來促成這件事。于是我跟你說，希瑞，你有什么不安的？關(guān)鍵時刻，就得論白貓黑貓。感情是紅的還是綠的，你也應(yīng)該看清楚了。

我說的這番話剛好和你大姑說的許多話相吻合，為此，我認為我的話一定會讓你撇清一些事情，使你在這件事上堅定而明朗，使你變得更為成熟和堅定。但是，我發(fā)現(xiàn)你的臉色更為難看，更為痛苦，你的樣子能使我想到一塊被繩子緊緊勒住的豆腐。

遺囑帶來了嗎？我問。我想打破這種彌漫著苦澀與抑郁的沉默，同時，對那種遺囑也特別好奇起來。

你沒有回答我。你從懷里掏出一張紙來。我以為是遺囑，接過來看時卻是一張小廣告。這張廣告顯然是你從街頭的某個墻面上或者柱子上揭下來的，上面有膠水印。紙張的一角因為被撕扯的緣故，顯得很薄，很透。

小廣告上的字不多，主要是說治療淋巴癌的，就診的地點在安徽一個叫西遞的地方，說那里有一個叫歐陽邦清的大師，專治淋巴腫瘤，祖?zhèn)鹘^活兒，一個療程見效。廣告在最后還加了兩句狠話：人活了只收茶水錢，人死了陪同下葬！

希瑞，在大學(xué)時，你是知道我性格的，我一向是個不解風(fēng)情、不會給別人留情面的主，為此，我當(dāng)即戳穿了這個廣告，勸你趕緊回去，把遺囑的手續(xù)辦全。我冷酷無比地說，這是個爭分奪秒的時刻，一點都耽誤不得，也許你前腳剛到，他后腳就走了。

聽我這么說，你好像猶豫了，但是你很快又說，你想去一趟九華山，因為在4月20號這一天，那里將舉行大型開光法會，你想問佛。說到問佛時，你的手突然顫抖起來，整個人顯得難以自控。我見你是認真的，問，你打算拜誰呢？

你茫然地搖了搖頭。

我想了想，決定帶你去天臺寺。

天臺寺的通慧大師是我的朋友，寺院里每年舉辦法事，我都是大施主，今天聽說我來，通慧大師親自出來迎接，然后在他的禪房里烤了一壺茶，溫情暖語地接待了我們。

彼此寒暄過后，我很快就把時間給了你。你一向是個慢著火的人，在大學(xué)時，還有表達障礙，可是見到了通慧大師，你顯得迫不及待，滔滔不絕。你向通慧大師說了你們的愛情，說到了朱漢唐的癌，說了自己的債務(wù)，說了你的公婆和落落，說了老街上的房子，說了你大姑，說到了遺囑上缺的“三章一印”，說到了你現(xiàn)在的窘境和逃離……

你的話如同一團亂麻，把通慧大師裹得密不通風(fēng)。大師不斷地輕輕地吐氣，并一反常態(tài)地打斷你說：阿彌陀佛，施主，大凡為事為人，都有一定的次第，不可迷亂。一失次第，即成魔業(yè)，我來問你，為什么要這個遺囑呢？

你說，……我將來怎么辦哪……你說這句話時，顯得很粘連，很無辜。

大師說，阿彌陀佛，這是一場靈與靈的攪擾和爭戰(zhàn)。如今硝煙已散，施主勝了。你打敗了他們。你的公婆、丈夫還有世人的平常心。

“打敗”這個詞有些刺耳，你儼然不能認可，你痛楚地搖了搖頭。臉上是灰暗的。你臉上灰暗時，人就像被藏起來一大半。

這時，大師輕輕地噓了口氣，問，現(xiàn)在，施主已經(jīng)拿到遺囑，那人也是白骨一架，為什么還要為他尋醫(yī)呢？

你一下子捂住了自己的嘴，于是一些淚水便從你的指縫里蜂擁而出。

大師點了點頭，合上了眼睛，眉頭皺得緊緊的。大師看上去像是銅鑄的。

窗外，土黃色的高墻下郁郁蔥蔥，一簇簇的芭蕉深垂著它們的葉子。那一片片肥厚的葉子上面雨色濃重，時光便在那葉子上徘徊和模糊著，如吟誦，似梵語。

這時，你顯得有些疲憊，顯現(xiàn)出了支持不下去的樣子，你迫切地說，大師，我心亂如麻啊……

你的鼻音很重，說完話后，就把頭深深低下來，像一具倒塌的木偶。

外面有人放炮，想必是求佛足了愿，于是，這禪房里就靜得像是要下陷。這種靜讓你感到有些暈。

這時，大師說，阿彌陀佛，施主，就說你的房子吧。你抬起頭來，眼睛里閃著難以熄滅的光澤。

大師沒有辜負你。大師對你說，施主，你的房子不在老街，在西遞。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳