高浥烜
鐵凝的小說《七天》,以詼諧幽默的語言,怪誕離奇的情節(jié),簡(jiǎn)潔流暢的敘述方式,講述了一個(gè)看似荒謬實(shí)則意味深長(zhǎng)的故事。小說大體分為兩個(gè)故事,一是女主人阿元與她的大嫂二人在旅游時(shí)所住酒店的遭遇,二是女主人阿元家的小保姆布谷不斷長(zhǎng)高的故事。這部小說延續(xù)了如鐵凝自己所說的“表達(dá)了一種人類的心靈能夠共同感受到的東西”的寫作風(fēng)格。通過寫阿元自己以及小保姆布谷的經(jīng)歷和遭遇,展現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)進(jìn)步和物質(zhì)文明的追問和反思,蘊(yùn)含著她深切的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
小說開篇寫到,女主人阿元的大嫂邀請(qǐng)阿元去旅行,在酒店里,她們感受了酒店新推出的客房的“人體感應(yīng)服務(wù)”,結(jié)果沒想到“一進(jìn)房間就知道上當(dāng)了”。阿元大嫂的房間,不用插取電卡燈全部亮,但唯獨(dú)衛(wèi)生間的燈不亮,只好摸黑湊合著洗漱。等她上床,發(fā)現(xiàn)房間的燈總是亮著,盡管她已經(jīng)快把臺(tái)燈摟在懷里了,也依然沒有反應(yīng)。加上是“人體感應(yīng)”的客房,找不到任何一只開關(guān)面板,她只好對(duì)著一張小小的磁卡求助服務(wù)員。結(jié)果,被告知系統(tǒng)出故障,維修工已下班并表示歉意,阿元的大嫂只好亮著燈睡了一晚。而阿元也同樣遇上了麻煩,她房間的燈沒有問題,但問題出現(xiàn)在感應(yīng)馬桶上,水沖不出來。她也求助過客房部,得到的回答和她大嫂相同,最后,她只好找了個(gè)杯子一點(diǎn)點(diǎn)地從水龍頭往馬桶運(yùn)水無數(shù)次,才沖干凈了馬桶。第二天,兩人起床后都有了黑眼袋。
所謂的“人體感應(yīng)服務(wù)”,其實(shí)并沒有使阿元和她大嫂感受到想象中的舒適與安逸,反而給她們?cè)鎏砹瞬簧俾闊?,使兩人旅游的心情受到極大的影響。她們所感受到的只是身體和心理上的雙重困擾而已??萍嫉倪M(jìn)步確實(shí)給人類帶來了巨大的便利,但同時(shí)也不可避免地給人類造成了消極影響。如鐵凝所說:“我想一個(gè)作家能夠不斷達(dá)到自己, 就是在快速變化的生活中, 總是在前沿捕捉到最敏感的生活的巨大變異?!弊髡呤冀K保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注和反思,寄予深厚的人文關(guān)懷和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。
小說接著寫到,正當(dāng)阿元和她的大嫂準(zhǔn)備去額爾古納河玩時(shí),阿元家的廚師馮媽專門打來電話,告訴阿元小保姆布谷從老家回來后長(zhǎng)高了。阿元開始不相信,后來覺得蹊蹺,就決定回家看看。回家后,她發(fā)現(xiàn)布谷“比昨天又顯出了胖壯”,不似從前。此后,布谷開始瘋狂地長(zhǎng)高,不可遏制。她飯量大增,冰箱里的東西被她吃空,平時(shí)穿的衣服已經(jīng)穿不下,床也容不下她,更令人驚奇的是,她的月事簡(jiǎn)直是常人的很多倍。由于恐懼和不安,阿元決定讓布谷走人。布谷走了,但從此阿元多了兩件事,一是聽見布谷鳥叫趕緊關(guān)門,二是每天讓馮媽給自己量身高。
作者以夸張的手法描寫了布谷長(zhǎng)高的過程,通過對(duì)阿元和馮媽在布谷長(zhǎng)高過程中語言、神態(tài)、心理、動(dòng)作等的描寫,展現(xiàn)了她們的害怕與恐懼。關(guān)于布谷“突然”長(zhǎng)高的原因,作者也作了說明——布谷老家村邊上的工廠排放的廢水流進(jìn)了全村人吃水的那條河。工業(yè)文明下的大機(jī)器生產(chǎn)提高了速度和效率,節(jié)省了時(shí)間,但同時(shí)也給我們生存的環(huán)境造成了污染,生態(tài)環(huán)境不斷惡化,甚至使我們的生命受到威脅。但是,人們似乎并沒有在意到這一點(diǎn),就如同女主人阿元以為只要布谷的家人沒找到她家的地址,像布谷這種“突然長(zhǎng)高”乃至更大的壞影響就不會(huì)發(fā)生在她的身上。如果我們?cè)俨恢匾暽鐣?huì)進(jìn)步和發(fā)展帶來的一系列問題,那么我們所有人都可能變得和布谷一樣——“不斷地長(zhǎng)高”。
當(dāng)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的這些問題時(shí),她沒有選擇逃避,而是用手中的筆寫下她的所思所感,深深地展現(xiàn)了她所具有的強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和人文關(guān)懷。其實(shí),在鐵凝的很多作品如《哦,香雪》《孕婦和?!返刃≌f中,她都做到了耐心真切地關(guān)注人類的生存、情感、心靈。在她看來,文學(xué)“始終承載著理解世界和人類的責(zé)任,對(duì)人類精神的深層關(guān)懷”。這也是作者一直遵循的創(chuàng)作原則。
《七天》深刻地展現(xiàn)了鐵凝作為人類的一員,在寫作上始終密切地關(guān)注著我們所生存的現(xiàn)實(shí)世界,以她的筆來抒發(fā)文學(xué)也是她自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的責(zé)任感和人文關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]鐵凝.七天[J].作家,2012(13).
[2]鐵凝.文學(xué)·夢(mèng)想·社會(huì)責(zé)任——鐵凝自述 [J].小說選刊,2004(3).
[3]王玉梅.孕育生命和希冀——論《孕婦和牛》的主旨意蘊(yùn)及語言藝術(shù)[J].電影文學(xué),2008(24).