讀書記

侯嘉偉

我喜歡讀書，但卻對某些國外名著望而生畏，比如當(dāng)年讀《百年孤獨(dú)》這本被王安憶稱作包含整個(gè)世界的小說，感覺像是失去了味覺后咀嚼食物，空有一肚子的飽腹感，但卻始終品嘗不出其中的味道來。每當(dāng)我問起周圍的同學(xué)對外國名著的感覺，他們的回答大都一樣，“我看過，看不懂，不知道作者要說個(gè)啥。”再后來，我在法國作家加繆的小說里看到這樣一句話：“怎么也理解不了為什么中國人生了病之后不去醫(yī)院看病，反而會(huì)叫人來唱歌跳舞?。俊蔽移鸪跻彩遣幻靼?，后來再回頭一想，原來他講的是跳大神！

原來，想要讀懂一個(gè)國家的文學(xué)，就一定要先讀懂這個(gè)國家的文化，如果一個(gè)人對法國的歷史全然不了解，然后他說他看《悲慘世界》看得如癡如醉，那他十有八九是裝出來的，這也解釋了為什么很多人看外國的名著卻看不懂的原因。

也是由于這個(gè)原因，我所鐘愛的作家里，除了毛姆與阿加莎克里斯蒂以外幾乎全是中國的作家，我第一個(gè)真正喜歡上的名著應(yīng)該是《紅樓夢》，第一次讀紅樓的時(shí)候是在15歲，當(dāng)時(shí)電視上每周播一期叫《紅樓夢中人》的節(jié)目，我當(dāng)時(shí)特別不明白的是，同樣是中國字，為什么有的讀起來味同嚼蠟，而當(dāng)主持人每每念起“金陵十二釵”“枉凝眉”“終生誤”這些字眼來，個(gè)個(gè)都有著追魂奪魄的魅力，坐在電視機(jī)前的我甚至自己都不自覺地跟著讀了起來。

自那以后，每年里我差不多都要重讀一遍《紅樓夢》，毛澤東曾說，沒讀過5遍紅樓夢，沒資格發(fā)表評論。如今，我將《紅樓夢》讀了5遍有余，想是應(yīng)該有資格來談?wù)劇都t樓夢》了，很多人不明白，不就是一本書嗎？有必要反反復(fù)復(fù)讀了一遍又一遍？我想說的是，像《紅樓夢》這樣的書，你讀第二遍的時(shí)候，跟你讀第一遍的時(shí)候感覺完全不一樣，而你再讀第三遍的時(shí)候，又跟你讀第二遍的時(shí)候感覺完全不一樣。一個(gè)人的對世界的感知會(huì)隨著自己的閱歷增長而改變，有一天你終究會(huì)明白，原來這么多年來，你讀的其實(shí)不是《紅樓夢》，而是你自己。

第一次讀紅樓的時(shí)候，最討厭的人是林黛玉，覺得她矯情做作又小心眼兒，反而薛寶釵敦厚聰慧又識大體，大家閨秀理當(dāng)如此，可當(dāng)我第四遍讀紅樓夢的時(shí)候，對黛釵二人的感覺竟慢慢有了變化，連我自己都意想不到！當(dāng)年林黛玉的矯情做作反而更像是一種真情流露，在第八回“薛寶釵小恙梨香院”中，林黛玉前去看望恰巧遇到寶玉時(shí)，第一句話便是：“呦，我來的不巧了……”讀書至此，頓覺劈面的驚艷，再聽黛玉后來的解釋，那更是非得有一顆七竅玲瓏心的女人才能說出這般言論，相比之下，薛寶釵卻顯得假客套得多了?！都t樓夢》就是這樣，它給了你一個(gè)斑駁陸離的大千世界，你能“修行”多少，那得看你自己的“道行”了。

很多人都說，魯迅是第一個(gè)深刻挖掘中國人劣根性的作家，我不以為然，至少在幾百年前，已經(jīng)有位大師將中國人的劣根性描摹的淋漓盡致，這個(gè)人就是曹雪芹。就小說而言，魯迅筆下的人物其實(shí)很多都不是中國人的劣根性，而更像是窮人的劣根性，因?yàn)槲镔|(zhì)上的極度貧窮，所以當(dāng)孔乙己在咸亨酒店教孩子茴香豆的茴有四種寫法時(shí)，才會(huì)讓人覺得如此的寒酸和迂腐；因?yàn)椤岸嘧?，饑荒，苛稅”，所以閏土活生生的變成了木頭人，但我相信這種情況并非中國所獨(dú)有。在印度，非洲，越南，朝鮮，津巴布韋等也會(huì)存在，甚至更多。因?yàn)楦F，豆腐西施才會(huì)跑到迅哥家里順走他母親的手套，張口就跟人家要東西，不給就偷。我認(rèn)為這種陋習(xí)和愚昧是隨著經(jīng)濟(jì)和教育的日益發(fā)展而改善的，如果非要去挖掘一個(gè)國家特有文化背景下的劣根性，那首先得讓這個(gè)人擺脫物質(zhì)上的貧窮和精神上的愚昧，否則，很難說清楚這是中國人的劣根性還是發(fā)展中國家的劣根性。

很顯然，王熙鳳就非常符合這個(gè)評判的標(biāo)準(zhǔn)，在物質(zhì)方面，賈史王薛四大家族自不必說，在精神方面王熙鳳向來不信鬼神，她的聰明，她的機(jī)關(guān)算盡，她的媚上欺下，左右逢源，明是一盆火，暗地一把刀，人前人后，幾副嘴臉，王熙鳳的悲劇，也許是必然的悲劇。

相信絕大多數(shù)80后90后第一個(gè)接觸到的文學(xué)大師就應(yīng)該是魯迅先生，魯迅的小說總是洋洋灑灑地鋪滿了我們初、高中各個(gè)時(shí)段的語文課本中，最痛苦的可能就是還要背誦他的全文，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，更不必說……”那百草園簡直就是童年揮之不去的“噩夢”，因?yàn)檫@個(gè)原因，我初中時(shí)期就讀了魯迅的《狂人日記》，說實(shí)話，我還真讀懂了一些，因?yàn)閼?yīng)試化的教育，讓我們一提到魯迅，就立馬會(huì)想到評判舊社會(huì)的萬惡，一提到李白，就想到熱愛祖國大好河山的浪漫詩人，一提到杜甫，就會(huì)想到憂國憂民。

當(dāng)然，即便到現(xiàn)在我還是不太喜歡魯迅的小說，我總是覺得他的小說缺乏一種飽滿的感情，像寒冬的松柏，屹立而挺拔，可是少了尋常樹木的枝繁葉茂，相傳魯迅去世的時(shí)候體重只有六七十斤！簡直就是皮包骨，可他的小說卻不是皮包骨，他的文字卻鏗鏘有力，仿佛每一個(gè)都灌了鉛似有千斤般的重量像讀者壓了下來，魯迅特別喜歡煉字，就像他自己說的，別人都以為我的文章是涌出來的，其實(shí)是擠出來的。

讓我對魯迅態(tài)度有所改觀的是他的雜文，當(dāng)我第一次讀《墳》、《熱風(fēng)》、《我之節(jié)烈觀》還有《娜拉走后怎樣》等，那種隱隱潛藏在內(nèi)心對外界的認(rèn)知，被文字激起的共鳴而導(dǎo)致腎上腺素激增，這種感覺完全可以用振聾發(fā)聵來形容，魯迅的雜文，讓我相信文字是可以變成匕首，戳入肺腑，讀他的雜文猶如狂風(fēng)驟雨傾面而下，何等痛快！魯迅雜文最偉大的地方，在于他可以將中國人批判得出神入化，力道妙到毫巔，多一分就是偏激，少一分則是膚淺，換句話講，多一分就是柏楊，少一分就是林語堂，柏楊對中國人的批判總是感覺矯枉過正，而林語堂對中國人的見解多為浮光掠影，他的書，看過就忘。

魯迅之后，我便喜歡上了張愛玲，張愛玲在文壇上的確是個(gè)異數(shù)，像這樣的作家，縱使文學(xué)造詣再高始終難流傳于市井，而像亦舒、瓊瑤之類的作家，縱使讀者再廣始終難進(jìn)入廟堂，偏偏出了個(gè)張愛玲，一支筆千嬌百媚，行走在大雅大俗之間，道盡了風(fēng)花雪月底下的人世蒼涼。雅，雅得別致又不會(huì)讓人覺得曲高和寡。俗，俗得徹底又不會(huì)讓人看到粗鄙小器。當(dāng)然，正是張愛玲的文字介于雅俗之間，所以外界給她的評價(jià)很難中肯，不是過高就是過低，像傳統(tǒng)理論把張愛玲歸為周瘦鵑、張恨水一類的鴛蝴派小說家似乎有些明珠暗投之嫌，像《金鎖記》這樣的好小說的確可以媲美《吶喊》《彷徨》集里的任何一篇小說，甚至有過之而無不及，但可惜的是，張愛玲有且只有這么一部，而像《傾城之戀》《沉香屑》《色戒》之類的小說，雖然個(gè)人風(fēng)格足夠濃烈，也讓人看到了無限的技巧與光芒，但卻少了金鎖記里真正的刻骨的悲哀。與魯迅相比，張愛玲仿佛是才華用過了頭，通篇都是紛繁的意象，精巧的譬喻，參差的技巧，亂花漸欲迷人眼，但她始終少了魯迅那種一筆一劃就是一個(gè)閏土，就是一個(gè)孔乙己，就是一個(gè)祥林嫂那樣的寫作本事?！秱髌妗芬擦T，《小團(tuán)圓》也好，讀過之后讓人記住的更多的是張愛玲這個(gè)作家。

張愛玲的對頂角不應(yīng)該是魯迅，而是蕭紅。張愛玲和蕭紅一個(gè)是十里洋場里的臨花照水人，一個(gè)是呼蘭河上的文學(xué)洛神，兩位民國最驚世駭俗的才女相映成趣，對比之下，廬隱、蘇青、丁玲、冰心這些人就顯得暗淡了許多。當(dāng)然，丁玲的情況又有些不同，文學(xué)一旦服務(wù)于政治，它的生命力是很難長久的，文學(xué)就是人學(xué)，好的小說供奉的始終都應(yīng)該是人性，而沒有其他雜質(zhì)。

剛上大學(xué)時(shí)，最迷的兩個(gè)作家，一個(gè)是張愛玲，另一個(gè)就是錢鐘書，說實(shí)話，他倆還真有些相似，都是出身名門，怪癖的天才，而且都刻薄，互相瞧不起彼此，都擅譬喻和心理描寫，舊文學(xué)根底深厚……

我是個(gè)無神論者，但卻很相信緣分，最初知道錢鐘書的時(shí)候是在上小學(xué)時(shí)讀到的一篇作品，雖然過了十多年，早已時(shí)過境遷，但卻唯獨(dú)對那篇悼念錢鐘書的文章深刻地記著，文章開篇就說錢鐘書先生靜靜地走了，清華園里飛起了無數(shù)千紙鶴，最后作者結(jié)語：“大師風(fēng)華絕代，天才卓爾不群。”

在此之前，我對錢鐘書并沒有任何的了解，但就是不知怎的，這幾個(gè)字如刀削斧砍一般刻在我的腦海里。在我記憶的深處，仿佛一直就認(rèn)為錢鐘書三個(gè)字一旦被人說出來，就應(yīng)該受萬人敬仰，這或許就是一個(gè)杰出大師那無以倫比的人格魅力與文學(xué)才華。通過力透紙背的文字打破時(shí)間與空間上的隔膜，對讀者心靈上的一種“震顫”。當(dāng)然，也許有言過其實(shí)的地方，但我始終認(rèn)為，每一個(gè)讀者都有權(quán)利對他所喜愛的作家有著過分的偏愛。

說到幽默作家，非錢鐘書莫屬。錢鐘書將幽默二字淬煉到爐火純青，在世事洞明之余又能超然物外，入世又出世，將人的淺薄與無知洞察深刻，恍如市井里好事者能將別人的丑陋與私隱探聽得清清楚楚。但同時(shí)，又仿佛是世外高人一般隔岸觀火，在紅塵煉獄的盡頭露著一臉頑皮又天真的笑。

初讀《圍城》的時(shí)候是在初中，那時(shí)候根本讀不明白，第一感覺簡直莫名其妙，等到大一的時(shí)候再讀《圍城》，差點(diǎn)兒笑得從宿舍床上滾了下來，在一本書，遍地都是機(jī)鋒，怪不得楊絳說這是錢鐘書“錙銖積累”能完成的。當(dāng)時(shí)對錢鐘書的崇拜已經(jīng)到了一種無以復(fù)加的地步，我甚至還給一家中學(xué)生的雜志投稿時(shí)寫到“《圍城》之后，世間再無奇書?！焙孟裎易约赫娴目催^很多書一樣，就把錢鐘書封為“民國第一才子”，說的好像我真的有資格給這些大師排排坐似的?？上В瑳]過一年，我遇見了查良鏞，他有一個(gè)更響亮的筆名——金庸。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸的作品真可謂是琳瑯滿目，很多人都拿金庸與古龍相比，其實(shí)他倆是截然不同的作家。古龍先生的小說就如他的人生一般，總是開局精彩而結(jié)局潦倒，而金庸其人，就像他最崇拜的先賢范蠡一樣，居廟堂之高，可以讓山河顛倒，處江湖之遠(yuǎn)，足以富甲一方，在武俠世界里，金庸是獨(dú)孤求敗震爍古今的大宗師，在現(xiàn)實(shí)香江中，金庸是名利雙收的人生大贏家，金庸從他的第二部小說《碧血?jiǎng)Α防锞烷_始著力于塑造不朽的人物形象——金蛇郎君，而古龍終其一生，都試圖用最簡潔的語言，最離奇的情節(jié)去抓住讀者，甚至不惜扭曲書中人物性格，實(shí)在是買櫝還珠，棄大功而修小技，每每讀起古龍，唯有可惜！金庸注定會(huì)長盛不衰，而古龍只能紅極一時(shí)，隨著半個(gè)多世紀(jì)過去，金庸逐漸進(jìn)入廟堂，越來越多的學(xué)者評論家將他與魯迅，老舍茅盾等作家拿來比較，而古龍卻始終難脫通俗小說家的窠臼，可見他倆的作品有很大的差別。

梁羽生曾說：“從《倚天屠龍記》開始，金庸走上一條邪路，一條‘武俠文學(xué)化的邪路?！倍艺J(rèn)為，就是從倚天開始，金庸的境界變得奇大，漸漸地模糊了通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，早前的《射雕》《雪山飛狐》注重的是人生飛揚(yáng)的那一面，刀光劍影、快意恩仇、淋漓暢快。而后期的作品，明顯帶入了更多人性中的苦難，《天龍八部》里的無人不冤，有情皆孽。《連城訣》里通篇籠罩著壓抑的氛圍，《笑傲江湖》中現(xiàn)實(shí)與理想的種種矛盾沖突與交織，一點(diǎn)兒都不亞于毛姆的《月亮與六便士》，一個(gè)又一個(gè)政治寓言，實(shí)堪得上中國版的《1984》以及《動(dòng)物莊園》。

當(dāng)然，我喜歡金庸或多或少是因?yàn)橐环N少時(shí)情懷，就像我的父親特別喜歡賈平凹一樣，他說他每次讀賈平凹時(shí)都會(huì)勾起童年的那些回憶……隆冬天氣、紅泥火爐，鉆在炕頭被窩里，聽爺爺講那些土匪的故事，“天狗”的故事；“雞窩洼”里的故事，此情可待成追憶，而多年之后，我讀賈平凹時(shí)，讀《美穴地》，讀《浮躁》，讀商州系列的時(shí)候就沒有那么多的感觸在里面，只是覺得他的寫作功力絕對是當(dāng)代第一流作家的水平，但能達(dá)到這一水平的，余華可以，陳忠實(shí)可以，鄧友梅也可以，沒有什么必須喜歡的理由。但金庸就不一樣了，從小看TVB，看金庸劇長大的這一代人，多年之后再讀原著之時(shí)，往昔種種，歷歷在目，就拿《神雕》來說，平心而論，這部作品在金庸六部江河小說里顯得相對平庸，上不能接住《射雕》的朝氣，下不能承啟《倚天》的恢宏，情節(jié)上的離奇巧合也有牽強(qiáng)，可每每讀至二十八回《洞房花燭》總是熱淚盈眶，感動(dòng)到一塌糊涂。那種少年時(shí)坐在電視劇前看金庸劇時(shí)光，一霎間又都回來了，曾幾何時(shí)，無意間在電視上看到如今的李若彤早已美人遲暮，而古天樂也不是當(dāng)年的奶油小生，不由得讓人感慨少年弟子江湖老，紅顏少女的鬢邊也填了縷縷銀絲，時(shí)光匆匆如流水，青絲展眼變?nèi)A發(fā)。而我們，也都長大了。

讀的書越多，漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的大師，總是第一個(gè)遇到的大師，同樣是海派作家，盡管王安憶的視角要比張愛玲廣得多，但先入為主，我總是喜歡張愛玲多一些，同樣是寫鄉(xiāng)土小說的，沈從文，莫言都是世界級的大作家，但讓我感觸最深的，永遠(yuǎn)是最初讀到的《呼蘭河傳》，曾幾何時(shí)，終會(huì)發(fā)現(xiàn)，被我們經(jīng)年里翻爛的那些書，不僅是名著，更是一種情懷。