貨郎

程嘯

（一）

貨郎是一個傳說。

每個貨郎都有很多故事。

貨郎能走多遠(yuǎn)？搖著撥浪鼓，哼著小曲兒，叼著大煙鍋，挑著一擔(dān)子針線、打火機(jī)、襪子等等。向北，到烏魯木齊下車，進(jìn)入沙漠，進(jìn)入天山山脈，貨郎不會放過沙漠里、深山里的任何人家，走到最偏僻原始的地方，走到?jīng)]見過打火機(jī)，買不到針線的人家；向西，一部分從西寧下車，然后穿越青海，在格爾木還沒有通車的時候，他們走遍了格爾木以西的所有地區(qū)。一部分到拉薩下車，然后步行穿越西藏，走到最邊緣的藏民家里；向南，經(jīng)文縣進(jìn)入四川，走進(jìn)大涼山的深處。

在沒有人煙的沙漠，在野狼出沒的草原，貨郎總是一個人，挑著擔(dān)子，哼著小曲，沒日沒夜地走。有時候好幾天才遇到一個人，有時候，好幾天才吃飽一頓飯。

小時候，每到年關(guān)，村口便站著一些女人，包了頭巾，手里飛針走線，將一件給男人的毛衣織好又拆，拆了再織?？椕率墙杩?，毛線只夠織一件，所以就不停地織織拆拆，而眼睛，則偷看著村口的路。這天殺的，什么時候才回來？嘴里罵著，心里充滿了焦慮和思念。任憑天再冷，雪再大，她們都耐心的等待。她們知道，這個時候，男人正餓著肚子，行走在天寒地凍的回家路上。而男人們呢？一定是冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒依然步履匆忙吧！他們急著回家，是的，他們太想家了。

一幫娃娃在村口麥場里打雪仗，堂哥路生的兒子大窩個頭小，跑得慢，總是被別的孩子嘲笑。每次都邊哭邊喊著：“我爸爸快回來了，我爸爸回來打死你！”

“你爸爸早被狼叼走了，貨郎擔(dān)子都給藏民當(dāng)柴燒了！”說話的是張家貴生的兒子寶元，張家的人開始也當(dāng)貨郎，后來賺了錢，便留在拉薩擺地攤了。

“你胡說，我爸爸有二爺保佑呢！”

孩子的保佑神是不知身在何處的貨郎爸爸，而貨郎的保佑神則是家鄉(xiāng)的二爺。二爺廟并不算大，廟里也沒有和尚，在甘肅秦安卻無人不知，無人不曉，甚至無人不拜。劉坪鄉(xiāng)的貨郎，更是每年都要叩拜無數(shù)次。每當(dāng)回家，或者挑著擔(dān)子出走，都要去二爺廟。貨郎的家人，則每逢初一十五，或者步行去二爺廟，或者在自家院子里，放置香與黃裱，祈禱二爺保護(hù)在異鄉(xiāng)的貨郎。

沒有不迷路的貨郎。沙漠就不用說了，在青海和西藏，經(jīng)常連續(xù)翻越無數(shù)的山，還是見不到人煙。晚上，躺在地上睡，或者將擔(dān)子傾斜靠在山坡或者懸崖下，人靠在手掌寬的擔(dān)子上睡一夜。聽到狼叫，生起一堆火，接著睡。天亮了，繼續(xù)趕路，餓了，吃順路換來的干饅頭，渴了，喝路上的泉水。

每個貨郎迷路的經(jīng)歷都不一樣，找到出路的傳說卻一樣，這傳說和二爺有關(guān)。貨郎迷路了將擔(dān)子插在地上，向著二爺廟的方向叩頭，念叨： “二爺保佑！”擔(dān)子倒在哪邊，便朝哪邊走，總能找到回家的路。

貨郎一般在秋收后出發(fā)，到了年關(guān)回家。女人養(yǎng)肥了豬，等著自己的貨郎回來殺豬，也準(zhǔn)備了好幾雙新做的布鞋，等著貨郎回來穿；兒子則憋了一肚子氣，等著貨郎爸爸回來替他出氣。

而我，也等著貨郎，因為，貨郎會帶來很多新的傳說。父親是讀書人，在村里做著老師，雖然會教我讀書識字，沒有那么多傳奇故事。終于，在那個大雪紛飛的黃昏，撥浪鼓清脆的響起。孩子們跑到了院子的雪地上，才發(fā)現(xiàn)鞋還沒穿；女人顧不上鍋里糊掉的餅子。連我們這些家里沒貨郎的人家，都要笑著、叫著，趕到村口去迎接。

到了村口，卻發(fā)現(xiàn)人們都站著，看著一個陌生人。一個陌生的貨郎，孤獨(dú)地?fù)u著清脆的撥浪鼓，在寒風(fēng)中瑟縮著瘦小的身軀。

這個時候，大大就過去了，大喊一聲：“貨郎擔(dān)子，到家里去喝杯罐罐茶?！比缓罄髮O子大窩往回走，路生家嫂子抱著二窩，趕前面走，給陌生的貨郎準(zhǔn)備吃的。

陌生人也不說話，就跟著去大大家。大大七十多歲，年輕時也曾走南闖北，做了一輩子貨郎，就連兒子也是生在跑貨郎的路上，干脆起名叫路生。等到把擔(dān)子交給了兒子路生，便每天靠在墻角，銜著大煙鍋，講那些真假難辨的貨郎傳說。我曾經(jīng)給他寫過一首詩：

老漢

滿臉阡陌的皺紋

是一生趕騾牧羊抽出的鞭痕

狂風(fēng)卷起沙塵想把你掩埋

你卻倔強(qiáng)成一尊活的石像

瞇縫著雙眼蜷在墻角

看人來人往

品日出日落

后生們想證實(shí)傳說中你的闖蕩

便將旱煙鍋很響地敲在鞋幫上

念叨走西口時送別的米脂娘

訴說下關(guān)東時扛著的長土槍

你提著棉褲起身看夕陽

孫子掉了開襠褲還在欣賞你的脊梁

“爺爺、爺爺，

你是老黃牛，

俺爹是大白楊?！?/p>

（二）

沒幾天就過年了，村里只有一個屠宰匠，殺豬要排隊，先從男人在家的開始。我家每年都排在前面，像我這么十來歲的孩子，要幫忙拔豬毛，而大窩、寶元這幫小子就搶了豬尿脬去吹。

貴生自從扔掉了貨郎擔(dān)子變成擺地攤的老板，連留在老家的老婆孩子也榮耀了。寶元總是有一些新奇的小玩意，比如小喇叭、小鈴鐺，或者一些餅干之類。就連過年放鞭炮，也要比別的孩子多。

二窩還不到四歲，總是流著口水看寶元吃東西。大窩過去拉他走，還安慰弟弟說：“爸爸就回來了，給我們買好多好吃的東西?！?/p>

二窩總是很迷茫的表情，似乎不知道爸爸是誰，還頻頻回頭看寶元的進(jìn)口貨。

到了黃昏時分，新鮮的豬肉在鍋里沸騰了，廚房門口圍了好多孩子，聞著鍋里飄出的肉香流口水。那年月，農(nóng)民都是年終才殺一頭豬，還要將大半賣掉，孩子自然要讒。

就在豬肉端上了炕，大人已經(jīng)給孩子撕肉的時候，院子里有人喊了一句：“路生回來了！”

刷的一聲，孩子們已經(jīng)在院子里了，大人也忘記了手里的豬肉，趕到門口。真的是堂哥路生，從村頂挑著擔(dān)子走了下來。

我也跟在人群的后邊去看。路生有一副好體力，每年都是頭一個回家。走近了，他裂著嘴傻笑。頭上戴著厚厚的棉帽，帽子上蓋滿了雪花。臉色黑黝黝的，一眼就能看出風(fēng)吹雨打過的痕跡。身上穿著臟兮兮的棉衣棉褲，有的地方棉花都露在了外邊。腳上黑糊糊的，根本看不清楚是雙什么鞋。

他似乎累壞了，腰板也伸不直，卻結(jié)實(shí)而敦厚，似乎一座山。那雙發(fā)亮的眼睛，像山頂上的狼一樣有精神。

大窩第一個跑過去，靠在貨郎爸爸身上，嘿嘿嘿嘿的傻笑，從擔(dān)子里拿出一個撥浪鼓來搖得脆亮，還不忘挑戰(zhàn)似的看著寶元。寶元下午搶到了豬尿脬，這會泄氣了，和寶元一樣軟塌塌的。

路生家的嫂子也來了，抱著二窩。這女人平時大大咧咧的，這會卻沒話說了，看了一眼自己的男人，卻低了頭，給懷里的二窩說：“快叫爸爸??！”

二窩還是一樣的迷茫，似乎不知道眼前這個貨郎是誰。路生則扔下?lián)樱讲⒆鲆徊?，趕到嫂子跟前，一把抱過二窩，還是嘿嘿嘿的傻笑，把二窩抱過頭頂，口里哦哦叫著，將孩子左右搖晃，然后又猛地縮手蹲下，二窩啊的驚叫一聲。等路生再高高地舉起他，口里喊著“坐飛機(jī)了，坐飛機(jī)了”時，二窩終于笑了，似乎才想起有這樣一個給他開飛機(jī)，而不是搖著撥浪鼓的爸爸。

大大哼著小曲，彎腰挑起了擔(dān)子，并隨手拿一個撥浪鼓來搖。旁邊的女人都笑開了，唧唧喳喳地說：“哎呀，媳婦子罵你老不死，你還真是個老不死的，哈哈哈哈?！?/p>

“你胡說，我哪兒有罵過？”路生家的嫂子也許罵過吧，不過看男人回來了，還是要辯解。

大大不管這些，故意將扁擔(dān)晃得很厲害，曲兒聲也越來越高，挑著擔(dān)子第一個回家了。七十多歲的老人，肯定想起了年輕時挑著擔(dān)子走天涯的豪邁和悲壯。

小孩子自然要跟到路生家去的。母親回家將飯桌上的豬肉端了一大盆，讓我拿到路生家去給眾人吃。

路生家簡直就是戲場了，屋里、院子里，都站滿了人，只有寶元探著頭站在門口不敢進(jìn)去。

路生給男人們分完煙，開始給孩子們分糖，才看到了寶元，喊了聲：“寶元你爸爸回來了嗎？”

“沒有?！睂氃懬拥卣f。

“來，給你糖吃?！甭飞弥沁f，卻看到寶元的眼神頂著另外一個人，那是他兒子大窩。

“去，把糖給寶元”。路生自然知道是怎么回事。

“大窩，我有鞭炮給你。”寶元說著，從兜里拿出鞭炮來。

“不要，我爸爸買了好多?！贝蟾C將糖塞進(jìn)自己的腰包，理都不理他。

“你這孩子?！甭飞f著就掄起了巴掌，沒等打下去，大窩就哭出了聲。停在半空的手轉(zhuǎn)了方向，一把抱起大窩，走到門口對寶元說：“你們倆先把炮仗放完再回來吃東西?！?/p>

門外很快就傳來了噼里啪啦的鞭炮聲，小女孩的尖叫聲，和屋里院里的人聲混雜在一起。放完了鞭炮，大窩和寶元也從仇人變成朋友了，一起笑著跳著蹦到屋子里，開始翻路生的包。

終于開始吃肉喝酒了。路生每次都要帶兩瓶酒過來，一瓶在回家的晚上喝，一瓶在除夕晚上喝。炕上自然坐滿了大人，我們坐在地上的飯桌旁，大窩他們蹲在地上，女人則在廚房里吃，偶爾也來窗口偷聽男人說話。

“這一回咋樣啊？”一盤肉，幾杯酒下肚，有人終于開口問了。

“老樣子了，青?，F(xiàn)在生意不好做了，很多縣都通了車。”

“以前生意好啊，咱們拿一根針就能換一個銀手鐲。”

“是?。　甭飞鲱^喝下一杯酒，又轉(zhuǎn)頭罵地上搖撥浪鼓的大窩：“別搖了，你也想走貨郎??？”

于是，撥浪鼓嘎然而止。我知道，貨郎的傳說又要開始了。

（三）

小孩子分不到酒，只有坐在地上聽的份。那時候我就覺得，有酒喝才叫男人，尤其像路生一樣的貨郎，敢一個人挑著擔(dān)子走江湖，臉被風(fēng)沙吹成了古銅色，輪廓鮮明而深刻，活像出土的兵馬俑。這才是真正的男人模樣！一皺眉，就感覺出了男人的深刻，一喝酒，就感覺出了男人的豪邁。在煤油燈的照射下，男人們的身影個個都像大山一樣結(jié)實(shí)。

“這次又走錯了路，在賀蘭山的西頭，應(yīng)該往南走，想著北邊還有人吧，一路上確實(shí)有人家，也換了些東西，那邊的馬比較好，換了很多馬鬃。可是后來人家越來越少?！甭飞猿暗匦α诵?，接著說：“連續(xù)三天沒吃上一口，后來看到雪山，只好往回走?！?/p>

“很正常。我那次去西藏，爬了五天的山，每天晚上聽到狼在山頂叫?！?/p>

“狼叫得好聽！”大大忽然插話了，猛吸了一口煙，笑瞇瞇的，似乎回憶起了很多事情?！袄潜热撕冒?，你看到狼崽子可別去惹，你要是抱回了，母狼非追到你家里來。”

“大大，那狼不是咬人嗎？”我忍不住就問。

“狼一般不咬人，除非你惹它，或者母狼懷了狼崽子，或者寒冬臘月它實(shí)在太餓，才會咬人。”

“大山本來是屬于狼的，”路生也接著解釋?！霸蹅?nèi)伺苓M(jìn)山里去，讓狼不得安寧，還要和狼搶吃的，狼才咬人了?！?/p>

“可是那狼要是咬你呢？”孩子們幾乎是異口同聲地問。

“那也不用怕?！必浝蓚円彩钱惪谕暤鼗卮稹?/p>

“狼很兇的，所以你一定要比它更兇?！贝蟠蟮慕忉專蚁牒⒆觽兌悸牪欢?，我們不明白，人怎么能比狼還要兇呢？

“嘯嘯，你爺爺就是比狼還兇的人。你爺爺走貨郎的時候，碰到一家人廚房里兩百多斤的麻袋倒下，把鍋口壓住了，誰都抱不起來。鍋灶又小，兩個人站上去也不好抬。你爺爺高大威猛，挑著幾百斤的貨，正好路過，就被叫進(jìn)去。你爺爺說，我給你搞起來，你給我做一鍋飯。那家人非常高興，想想一個人怎么能抬起來，一個人又能吃多少？可是你爺爺一條胳膊就提了起來。這家人做了一大鍋飯準(zhǔn)備大家一起吃，可是被你爺爺一個人吃光了，足足十八碗?！?/p>

“哇！哈哈哈哈。”孩子們聽了大大的話，朝我說：“你爺爺真能吃！”

大大接著說：“鄰村有個獨(dú)眼龍的老太太，綽號就叫‘狼咬了。年輕的時候到地里揀野菜，路上遇到狼，一撲上來就咬她的臉，一只眼睛就沒了。她的慘叫聲被你爺爺聽見，你爺爺跑上去趕走了狼。”

“人要比過狼就要能吃，吃五谷雜糧。要累自己，你能扛一百斤，你就要死命扛兩百斤。慢慢的你就強(qiáng)壯了?！甭飞f完，將身上的棉襖解開，伸出胳膊來，比我的大腿還要粗。

忽然煤油燈暗了下去，原來已經(jīng)很晚了，肉早都吃完了，酒也喝光了，可貨郎的傳奇，卻永遠(yuǎn)也講不完。于是熄了煤油燈，故事繼續(xù)?？山酉聛淼?，卻是可怕的故事了，都是貨郎在半夜遇到鬼什么的，孩子們嚇的氣也不敢出。正好父母也來喊了，不敢再停留，我們趕緊回家。

到了家里，就跟父親說，我長大了要做貨郎。

父親笑著罵我，真是白叫你念書了。貨郎好做??？那是和乞丐一樣的營生。

可貨郎是英雄?。?/p>

（四）

此后幾天，村里的貨郎陸續(xù)都回家了，只有少數(shù)幾個人，包括張家擺地攤的還沒回來。寶元他娘見到人總是解釋說，年關(guān)了，生意最好，擺一天要相當(dāng)平時一個月的生意呢。

但村里人大都不領(lǐng)情，背地里說你家的豬要等到初一殺？賺錢還不是為了過個團(tuán)圓年啊。西北的農(nóng)民，雖然辛辛苦苦賺錢，卻把家看得比什么都重，春節(jié)不論如何都要回到家里來過。

三十到了，黃昏時分，村里人開始請祖先。在家里準(zhǔn)備好茶、酒、香、黃裱紙以及祭奠品，同族的男人一起到祖宗的墳前叩頭，小孩子負(fù)責(zé)放鞭炮。張家是村里的大姓，浩浩蕩蕩的近百人拉起了長隊。

張家的隊伍到了村口時，一輛汽車急馳而來。大家都停住，猜到來者是張家的榮耀人物。寶元第一個沖上去，直接把手伸進(jìn)他爹的口袋里掏錢，卻掏出一包煙來，張貴生于是開始分煙，哈德門，高檔次的煙。

寒暄過后，張貴生瀟灑地摸出一張20元的票子給司機(jī)，從車?yán)锬贸鲆粋€嶄新的皮包，夾在胳膊下面，又熟練地掀起車后蓋，提出兩個大包來，應(yīng)該是年貨了。

寶元娘挑著擔(dān)子來了，她那個樂啊，看著自己的男人這么出息，臉像盛開的鮮花一樣。她囑咐聲男人先去請祖先吧，她領(lǐng)了孩子，將東西挑回家。

村里的女人自然羨慕的要命。人家的男人怎么跑貨郎就跑成老板了呢？

沒多少時間，寶元提著各種塑料袋子回來了，里面裝滿了各種吃的，自顧自的吃。大窩說你吃過我家的肉呢，寶元就給了他一個黃色的條狀東西。寶元吃了一半，另一半被他娘接了過去，咬一小口說這不是土豆嗎？圍觀的人哈哈大笑，你能把土豆做成那樣？寶元娘說這就是土豆啊。

這時張家請祖先的隊伍也回來了，就有人喊了一嗓子：“張貴生，你帶來的這個黃條是土豆吧？”

“什么土豆??？人家那是肯德基?！?/p>

“這是雞？胡扯，這就是土豆。”

寶元娘還是不信服，但是想想自己肯定做不出這樣的土豆絲，便嘀咕了一句不說了。

除夕晚上，張家開始?xì)⒇i，這豬厲害啊，被宰了一刀還沒死，竟然跑掉了，血流了半個村子。

貨郎們除夕是不睡覺的，過年的鐘聲過后，就要起身去二爺廟。往年就帶只公雞去祭奠，那年不知道怎么了，路生家，還有很多男人都在村里買了羊，牽著去祭奠。

后來才知道，他們也決定不做貨郎了，因此要給二爺送一份厚禮。

之后，他們也和貴生一樣，整年都不回家，在除夕的晚上，才打了車回來。

再后來，他們將老婆也接到了西寧、拉薩、烏魯木齊。

沒幾年時間，青海、西藏的偏僻地區(qū)都通了車，世紀(jì)末的貨郎們，結(jié)束了上百年的貨郎行當(dāng)，散布到了西部的各個地區(qū)，擺起了攤子，做起了老板。

在我考上大學(xué)的那一年，我差點(diǎn)就跟了路生去西寧做貨郎。貨郎對我是一個太迷人的夢。小時候，覺得他們神秘，有著傳奇色彩。長大了，知道他們不容易，正如父親所說，都是逼出來的英雄。但是，在我幼小的心里，是貨郎給我打開了新的世界，新的天地，讓我知道了外面世界的美好。我始終覺得，貨郎才是真正的男人。當(dāng)一個人面對生存的困境，面對毫無希望的寂寞，面對絕對的恐怖，而他必須要征服，要跨越。有了這樣的經(jīng)歷，一定是一個堅強(qiáng)的男人。講起故事來，才有底氣，喝起酒來，才有豪氣，罵起人來，才有霸氣，甚至皺起眉來，才深刻而悲壯。從那時起，我就決定，一定要和貨郎一樣，走遍大江南北。后來知道了吉卜賽人，我總覺得，貨郎就是中國的吉卜賽人，是他們，給封閉的偏遠(yuǎn)地區(qū)帶去了外界的信息。

我的貨郎夢肯定實(shí)現(xiàn)不了了，因為貨郎已經(jīng)沒有了存在的價值。道路通暢了，商業(yè)發(fā)達(dá)了，哪兒都不需要貨郎了。貨郎消失了，但貨郎的傳說，我想一定會一代一代的傳下去，他們的傳奇故事，一定會在他們的子孫中世代相傳。

貨郎消失了，這是值得高興的事情。