黃雋青理想主義者的現(xiàn)實(shí)生活

菲麗絲

敏銳的商業(yè)嗅覺、高效的出版能力，一個(gè)個(gè)暢銷傳奇由黃雋青締造書寫，而他和那些知名作者的故事也仍在繼續(xù)。

“民營書業(yè)一直是冬天。”黃雋青深知其中不易，卻還是在2000年從體制內(nèi)離開，投身中國民營書業(yè)，成為了在書業(yè)市場(chǎng)浪潮里浮沉的一分子。

13年過去，黃雋青的變化似乎并不大—在北京的辦公室，他點(diǎn)燃一根煙，細(xì)述自己做書的歷程。他的著裝很樸素，大概還隱約保留著當(dāng)年體制內(nèi)生活的烙印。

做書的成就感，在他看來和做其他工作并無太大區(qū)別。但做書帶來的欣喜，他如今還能體會(huì)到—雖然這個(gè)快樂現(xiàn)在已經(jīng)少了一些?！斑@是一個(gè)從無到有的過程。你通過自己的想象力，物色到很好的作者，然后和他們探討提綱、等他們完稿，再通過編輯加工策劃推向市場(chǎng)，這首先就是一種欣喜。你腦袋里想的東西，變成了具象的一個(gè)物體。先不說銷量，當(dāng)你拿到那本你等了很久的書，心里就都是欣喜?！?/p>

去年，黃雋青的博集天卷同時(shí)推出了兩本暢銷排行榜上的熱門書，《從你的全世界路過》和《乖，摸摸頭》，寫這兩本書的張嘉佳和大冰，也成為了去年最熱門的作者。“張嘉佳是十年來一直在寫作的人，這本書的誕生是一個(gè)十年積累爆發(fā)的點(diǎn)。而大冰是主持人，會(huì)畫畫也唱民謠。他的故事很多，也有表達(dá)的沖動(dòng)?！?/p>

黃雋青坦言，張嘉佳和大冰這兩本書，編輯從文本上并沒有做什么修改。只是在故事的篇幅上有所建議。大冰的故事本來有20個(gè)，編輯們建議將其中12個(gè)風(fēng)格、調(diào)性比較統(tǒng)一的故事放到一起來出書。張嘉佳的故事則保留了33個(gè)，“人家已經(jīng)完成了，我們無非是篩選”。

當(dāng)然，也有很多暢銷書是編輯花了很大心力的。就像《杜拉拉升職記》，這本書原本只是作者在網(wǎng)上發(fā)的一個(gè)小心得，黃雋青和團(tuán)隊(duì)看了之后建議寫成故事，聊職場(chǎng)的成長和正面激勵(lì)。

黃雋青很用心維護(hù)著和作者的交情，但事與愿違的情況還是常有發(fā)生?！靶伦髡呦鄬?duì)弱勢(shì)，成名作者都是爺?！闭f起彼此的合作，黃雋青坦言，大眾的固有印象都認(rèn)為，作者都被出版商吃得死死的，但事實(shí)上作者一旦達(dá)到一定高度，就是香餑餑了。名家可選擇的出版商太多了，出版商這時(shí)候就反而成了弱勢(shì)。

“說句實(shí)在話，銷量在四五十萬冊(cè)的成名作者，放在不同平臺(tái)做，從長遠(yuǎn)看會(huì)有差別，但短期內(nèi)是看不出來的，區(qū)別不是特別大。所以現(xiàn)在很多作者對(duì)編輯和出版社并沒有太深情感可言，即便是長期合作的作者，要是另一家出版商簽他的價(jià)錢比我們高出很多，他說不定也是要離開我的。從這個(gè)層面上來看，情感是有個(gè)維度的，這個(gè)時(shí)候就只能是個(gè)生意?！?/p>

隨著公司規(guī)模越來越大，黃雋青和朋友聚會(huì)的時(shí)間越來越少。他說都是職責(zé)所在，以至于沒有太多屬于自己的時(shí)間?！坝凶骷遗笥蜒?qǐng)我去大理玩。這一年里他的房子都裝修好了，我還是沒能去成?！?/p>

理想主義者的妥協(xié)

2000年，已經(jīng)位及中國外文局今日中國出版社副社長的黃雋青選擇離開體制，并于兩年后創(chuàng)辦了博集天卷。

他大學(xué)里讀的是中文系，畢業(yè)后稀里糊涂的就被分配到了出版社工作?！皩?duì)中文系畢業(yè)的學(xué)生來說，在走上社會(huì)之后，在學(xué)校學(xué)習(xí)的專業(yè)只能給予文化素養(yǎng)和知識(shí)的幫助，并沒有基本的技能?！?/p>

黃雋青指著一旁的攝影師說：“攝影就是個(gè)技能，哪怕電工，也是個(gè)技能。但我們沒有什么技能，我們學(xué)習(xí)的文化知識(shí)肯定要附著在一個(gè)具體的行業(yè)上面，才能發(fā)揮作用。所以大學(xué)畢業(yè)能到出版社工作，還是挺幸運(yùn)的。慢慢地，也就覺得挺喜歡這一行?！?/p>

剛開始做書的時(shí)候，看到一本書從自己手下誕生，黃雋青如同看到孩子出生一般欣喜—尤其是發(fā)現(xiàn)自己做的東西在市場(chǎng)上還能換來錢，這個(gè)欣喜就更大了。經(jīng)過十多年的發(fā)展，公司越來越大，黃雋青少了親自動(dòng)手去做書的機(jī)會(huì)。雖然不做書，但這種欣喜依然還在?！拔铱吹胶芏嗄贻p編輯用自己的聰明才智，把一本書做出來，還賣了個(gè)一百萬冊(cè)—這個(gè)欣喜的程度，就和我十幾二十年前親手做書的感覺是一樣的。不是因?yàn)槲沂抢习?，而是因?yàn)樗麄兏耶?dāng)年一樣拼。”

自從踏入出版行業(yè)以來，黃雋青對(duì)于做書保有一種純正的理想。隨著年齡增大、知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化，許多在黃雋青看來有價(jià)值的東西，在市場(chǎng)環(huán)境中卻被輕視甚至忽略。每當(dāng)遇上這樣的情況，他都會(huì)感到糾結(jié)和失落。但他也逐漸學(xué)會(huì)妥協(xié)，“如果都按照自己的想法來，那你肯定無法在市場(chǎng)上立足”。

不久前，一個(gè)朋友推薦黃雋青去看了一篇關(guān)于俄羅斯的文章，說的是一個(gè)不會(huì)妥協(xié)的民族要進(jìn)行改革有多困難。他認(rèn)可一位同行朋友說的話，“抗?fàn)幨切愿械?、是英雄主義的，但是妥協(xié)不迷人，也不性感。從歷史的進(jìn)程和對(duì)人的影響來說，英雄主義式的抗?fàn)帉?dǎo)致的結(jié)果，未必是我們想要的?！?/p>

黃雋青承認(rèn)，學(xué)會(huì)妥協(xié)是一件很重要的事?！巴讌f(xié)不是無邊際，無底線的。有些原則還是要有的。”黃雋青說，自己公司做的書，可能有50%都不是自己想要的東西。

他希望能做更有深度、更有質(zhì)量的書，但大眾的閱讀品味一直在變，要跟上潮流，只能做很多妥協(xié)。

“我們的底線是不能對(duì)社會(huì)、對(duì)人的道德和情操是毀滅性的、禍害的。兇殺、暴力、情欲，都是能刺激閱讀的方式，但不能過底線。這就是我們的妥協(xié)，是我們處理理想和現(xiàn)實(shí)之間矛盾時(shí)的一種判斷吧?！?/p>

成名還得文本好

黃雋青認(rèn)為，在這個(gè)自媒體的時(shí)代，寫作者要成名，并沒有一個(gè)固定的模式?！拔铱春玫淖髡?，未必都能成名。有太多作者一開始的銷量只有一兩萬冊(cè)，一眨眼就變成了幾十萬冊(cè)銷量。”

但他也承認(rèn)，不管是哪一類的書，歸根到底還得看文本的力量?！澳呐聦懙氖请u湯，也要寫得像那么回事。你文本不好，靠著知名度和推廣，也只能是從五萬銷量竄到十萬而已，沒法更進(jìn)一步。但文本好的，像張嘉佳，他的書就一直在排行榜第一的位置上?！?/p>

身在出版、文化圈二十多年，黃雋青和很多作者成了好友?！昂吞K童、葉兆言認(rèn)識(shí)有二十年了。和蔡駿也很熟，我們還幫他策劃了很多作品?！?/p>

前不久，大冰還跟黃雋青抗議，為什么把他的書放在虛構(gòu)類別里。他寫的東西，都是自己的親身經(jīng)歷，應(yīng)該放在非虛構(gòu)類?！澳翘焱砩?，大冰在北京，還特地把《乖，摸摸頭》里的女孩叫來，跟我見了面?！秉S雋青回憶說。

在黃雋青看來，內(nèi)地作者習(xí)慣隨性，臺(tái)灣作者則喜歡按規(guī)則做事，交往中比較細(xì)致。黃雋青用“可愛、貼心”來形容蔡康永。“他是個(gè)挺有意思的作者，同時(shí)是個(gè)非常聰明、細(xì)致的人，很懂得人情練達(dá)?！背藢憰⒅鞒?，蔡康永還有自己的服裝品牌。有一年，公司出版馮侖的《理想豐滿》，請(qǐng)蔡康永和馮侖做了個(gè)對(duì)談，蔡康永很細(xì)心地叫經(jīng)紀(jì)人問了黃雋青和馮侖的尺寸，送來了自家品牌的襯衫，還親自精心挑選了適合對(duì)方的顏色。后來，公司又做了褚時(shí)健的書，蔡康永也不忘托人給黃雋青送了一整箱的褚橙，“真的是個(gè)非常貼心的人?！秉S雋青說。