川東“獵床人”林澤綠的古床收藏

唐李媛莎

?標(biāo)題

床榻是人們形影相伴的器物，“人之待物其最厚者，當(dāng)莫過(guò)于此”。古人往往花費(fèi)很多心思，精心設(shè)計(jì)床榻，工藝不厭其精，工本不惜之巨，有時(shí)歷時(shí)數(shù)年甚至數(shù)十年才能制作出一張床。林澤綠當(dāng)屬這古床收藏迷中的“重度患者”。

拜訪(fǎng)林澤綠當(dāng)天恰逢春分，當(dāng)車(chē)駛至重慶北碚區(qū)山野中的靜觀鎮(zhèn)時(shí)，花開(kāi)枝頭，碧水幽幽。我們隨意挑了一間鋪面打聽(tīng)消息，鎮(zhèn)上無(wú)人不知“林古董”，人人都習(xí)慣這么稱(chēng)呼他。他是鎮(zhèn)民們口中神秘的古董床民間收藏家。

一處1000多平方米的倉(cāng)庫(kù)，放滿(mǎn)了花式、形狀各異的古董床。林澤綠自14歲起就愛(ài)上古董收藏，近30年里耗資上百萬(wàn)元，跑遍全國(guó)，淘得了150張明清時(shí)期的古董床。

拜訪(fǎng)林澤綠當(dāng)天也正好趕上“龍?zhí)ь^”，44歲的他梳著長(zhǎng)發(fā)馬尾，沒(méi)有心思修剪，太忙，近來(lái)電話(huà)特別多。前幾日由于雨水漏進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，林澤綠便請(qǐng)相關(guān)單位前去解決問(wèn)題。當(dāng)他“嘩啦”一下掀起卷簾時(shí)，庫(kù)內(nèi)的雕工古床震驚了在場(chǎng)所有人。人們奔走相告，一夜之間，林家那個(gè)不起眼的倉(cāng)庫(kù)火了。

風(fēng)雨往來(lái)人：一輛“簸簸車(chē)”走川東

“小時(shí)候家境不好，沒(méi)讀多少書(shū)，10來(lái)歲就外出打工了，后來(lái)在靜觀鎮(zhèn)上擺攤賣(mài)雜貨。”14歲時(shí)，林澤綠接觸到了銀元，漸漸迷上古董，“最開(kāi)始淘到東西會(huì)變賣(mài)，后來(lái)有點(diǎn)積蓄了才開(kāi)始收藏古董床。古董床里有文化，也有很多故事。”林澤綠如今做花卉與仿古家具生意，每當(dāng)去外地談生意，他都會(huì)到處打聽(tīng)古董床，“全國(guó)幾乎走遍了?！?/p>

回首當(dāng)年，林澤綠用了“苦盡甘來(lái)”四個(gè)字?！白畛蹰_(kāi)始收古董得頂著很大的生活壓力，出去一天就得考慮到家里一天的柴米油鹽?！彼锌?，如今的日子過(guò)寬裕了些，能開(kāi)著小面包車(chē)四處淘寶，但每每回想起自己年輕時(shí)騎著一輛“簸簸車(chē)”（重慶人對(duì)“手扶拖拉機(jī)”的戲稱(chēng)），尋遍了川東村鎮(zhèn)上家家戶(hù)戶(hù)的老床時(shí)，依舊能嗅到那絲塵土味兒。

“曾經(jīng)為了買(mǎi)下一張心愛(ài)的床，沒(méi)太能照料到老婆孩子。有一次兒子交學(xué)費(fèi)差錢(qián)，我只好翻箱倒柜地?fù)斐鲆粋€(gè)收來(lái)的老花瓶，拿到朋友那兒去抵了15塊錢(qián)救急。”林澤綠的尋床路有著一般藏家未曾體會(huì)過(guò)的辛酸，他出身清貧，背景草根，他每一次外出，除了懷揣著閱盡天下床的夢(mèng)，還擔(dān)負(fù)著養(yǎng)活一家人的責(zé)任。

“簡(jiǎn)直是個(gè)床癡。有好多次為了買(mǎi)床，搞得我們生意周轉(zhuǎn)的資金都緊張。每次淘到與眾不同的新床，甚至睡覺(jué)時(shí)也會(huì)突然在半夜‘嘿嘿笑兩聲。”雖有怨言，妻子成福琴仍然支持丈夫的愛(ài)好，“總比賭博強(qiáng)?！?/p>

“這間倉(cāng)庫(kù)1年租金10萬(wàn)元，租了十來(lái)年了。”林澤綠說(shuō)，如今他收集的150張古董床，收購(gòu)成本約50萬(wàn)元左右，但加上多年來(lái)搬運(yùn)費(fèi)、為了搜集床的差旅費(fèi)、托人打聽(tīng)的人際交往費(fèi)、古董床維護(hù)費(fèi)、倉(cāng)庫(kù)租金等費(fèi)用，粗算就有200多萬(wàn)元，這對(duì)于一個(gè)沒(méi)有身家起底的藏家而言已然是一筆巨款。“遇到好的古董床，你讓我放手，我肯定晚上睡不好?！绷譂删G稱(chēng)，他還曾背著家人借錢(qián)去買(mǎi)，“事后再給老婆說(shuō)，她也沒(méi)辦法。”

逍遙自在事：喝一碗菜稀飯，睡幾張古董床

隨林澤綠從倉(cāng)庫(kù)走在回家的路上，時(shí)不時(shí)地收到鄉(xiāng)親們熱情的招呼，婦人，老頭兒，青壯年……“林老師，我家有張古床，您來(lái)看看可以收么……”他都親和地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，有空來(lái)店里坐坐，慢慢聊。”

剛跨進(jìn)他家門(mén)，就飄來(lái)冬寒菜稀飯的清香，成福琴正在廚房?jī)?nèi)準(zhǔn)備午餐，食材很是新鮮，她切著從早集上買(mǎi)來(lái)的水芹菜，鍋里翻煮著自家熏的土豬臘肉，蒜苗配炒?！叭兆舆^(guò)好了，但我仍不習(xí)慣在外用餐，還是在家吃得舒坦。今天咱們就將就著喝一碗我家的稀飯。”林澤綠吮了一口冬寒菜，微閉著眼回味著。“他經(jīng)常在外，卻常常嘴饞我的菜，所以我會(huì)很用心做。再怎么忙，回到家也要把飯吃好?！背筛Ｇ偬鹦χ胶?，一家人在擺滿(mǎn)古董及仿古家具的飯廳里樂(lè)悠悠地享用著樸實(shí)卻豐盛的一餐。

坐在仿古檀木椅上喝一碗清淡的菜稀飯，抬頭即見(jiàn)林澤綠從全國(guó)各地淘回的神龕、牌匾等老玩意兒，充盈著一種別樣的喜悅與愜意。

用完餐，林澤綠帶我們走進(jìn)了他的主臥。一張鑲嵌了7顆綠寶石、有12只鎏金鳳凰的二檐六柱鏤空雕楠木拔步床，長(zhǎng)和高為2.6米，寬2.3米，有兩個(gè)凳子。這是他20年前在北碚區(qū)柳蔭鎮(zhèn)淘得，賣(mài)家口傳為著名實(shí)業(yè)家唐建章（1890-1951年）之物。飯后，他總會(huì)在床上休憩片刻，定定心神。

而林澤綠最心愛(ài)的一張床，放在次臥，給兒子公干回家后睡的。十多年前，林澤綠闖到廣東潮州，一眼就相中了此寶貝。晚清官室架子床，櫸木材質(zhì)，通體朱紅著色，配飾中鑲嵌著天然貝殼。床檐如同古代建筑屋檐造型，整張床雕刻了150多位神態(tài)各異的刀馬人。床內(nèi)四周有大小各九幅繪畫(huà)，床頂七幅繪畫(huà)，全是彩色，有代表吉祥的牡丹和喜鵲，也有代表權(quán)勢(shì)的麒麟與猛虎。這些畫(huà)大概講述了一個(gè)人的成長(zhǎng)故事：從出生到習(xí)字，而后金榜題名，安享晚年。

中國(guó)古床素來(lái)形式多樣，有的小巧玲瓏，有的富麗堂皇，在眾多的古床中，幾乎張張有雕刻，件件有畫(huà)工，這些雕刻畫(huà)工取材廣泛，大多包含吉祥如意、福祿壽喜等祝福性含義，觀看古床上的雕刻，就像在欣賞一幅幅歷史人物故事畫(huà)，亦是研究民情風(fēng)俗的珍貴資料。林澤綠的家中“寶床”正是這其中不可多得的珍品，一張床就是一個(gè)謎。

一席床夢(mèng)：在老建筑里開(kāi)個(gè)古床博物館

“睡在古董床上，這些年我的身體很好?！绷譂删G稱(chēng)，現(xiàn)在的人都愛(ài)買(mǎi)新床，既不環(huán)保，又很單調(diào)。他建議人們還是多挑老床為好，做工精致考究，選材富有質(zhì)感，寓意豐富深刻。而如今的床則缺乏文化厚度，越來(lái)越?jīng)]意思，“快餐文化生產(chǎn)太多垃圾，什么泡沫、合成夾板之類(lèi)的用料，最好別碰?！倍鴵?jù)他了解，在古時(shí)制作一張床需要至少五六年，“工匠們選好木床的原材料后，需要花至少兩年的時(shí)間對(duì)它進(jìn)行浸泡、蒸煮、裁剪等定型加工，以保證在日后的使用中不變形、變質(zhì)，之后再開(kāi)始精雕細(xì)琢地完善造型，這又需要約三年的時(shí)間。”曾有古董床發(fā)燒友驚嘆林澤綠的藏品多是上乘精品，分別從榫、雕工、年代、包漿等幾個(gè)方面給予了高度的評(píng)價(jià)。林澤綠堅(jiān)信，明清古床該有川東匠人的絕活兒展藝。

林澤綠倉(cāng)庫(kù)內(nèi)中藏有一張?zhí)缘米钚量嗟拇|精品床。清代喜鵲鬧梅架子床，柏木材質(zhì)，床檐貼有金箔，喜鵲站在梅花叢間飛舞歌唱。有壽桃、石榴、牡丹等植物，寓意富貴吉祥、多子多福。十余年前，他為買(mǎi)到這張床，花了七年時(shí)間，七次往返貴州桐梓，千方百計(jì)地說(shuō)服一位老人把床轉(zhuǎn)讓給他，最終打動(dòng)了買(mǎi)家。林澤綠說(shuō)，這張床金箔保存完好，木質(zhì)雕刻惟妙惟肖，值得他日思夜想七年，也算是為川東的做床匠人留個(gè)念想。

“有三個(gè)外地老板來(lái)看過(guò)，要出高價(jià)全部收購(gòu)我的床，我一口拒絕了。如果要靠這個(gè)賺錢(qián)，我早就干起這個(gè)生意了。張張都是我花了心血買(mǎi)回來(lái)的，要我賣(mài)掉，舍不得啊。這些床是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的?！绷钠鹱约旱氖沾残牡?，林澤綠透著剪不斷的癡愛(ài)，“我們的祖先在很早的時(shí)候非常注重床的文化，后來(lái)隨著歷史的變遷，卻漸漸弱化了，這是很悲哀的退步。床作為家具的重器，有著豐富的文化內(nèi)涵，如建筑文化，家具文化，民族文化，包括我們生活、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)文化都在里面都能夠體現(xiàn)，所以它是每戶(hù)人家里鎮(zhèn)宅大器?！彼m是在朝天門(mén)批發(fā)市場(chǎng)擺攤時(shí)入的行，書(shū)本知識(shí)較少，無(wú)法用太多辭藻堆砌成理論，卻懂得守住古床工藝真正的珍貴與精氣神。

身行萬(wàn)里路只為求得好床，林澤綠在這浮浮沉沉的試煉中仿佛讓自己跟古床有了心意相通的靈氣，一眼便能辨真假，一觸便能知曉其中乾坤。而他目前最大的心愿便是找到默契的合作方，將自己數(shù)十年的心血在一個(gè)有歷史韻味的老建筑里展列?！斑@個(gè)倉(cāng)庫(kù)比較潮濕，不是最佳存放地點(diǎn)。我想開(kāi)一家博物館，讓山城老百姓能看看這些古董床?！?/p>

世間少狂人，林澤綠自嘲雖不識(shí)幾個(gè)字，卻心懷成為“獵床怪才”的大志。書(shū)店里堆放著許多鑒寶參考書(shū)籍，卻沒(méi)有一本能夠道盡一位民間藏家的悲歡，林澤綠多年的收床經(jīng)歷正是這最生動(dòng)真實(shí)的寫(xiě)照。

隨著人們對(duì)精美的手工古床包含的文化不斷的深入了解，古典床的收藏價(jià)值也被越來(lái)越多的人所重視。而林澤綠正是這門(mén)傳統(tǒng)工藝的民間傳承人、歷史見(jiàn)證者，捧著，護(hù)著，愛(ài)惜著。

[對(duì)話(huà)林澤綠]

每張床都有自己的故事

記者：古床最讓你著迷之處是什么？

林澤綠：它有魂兒，每一張床都好像會(huì)講話(huà)，體現(xiàn)出了古床主人的形象氣質(zhì)。如一張燈籠小姐床，柏木材質(zhì)，造型似燈籠，床體瘦高，雕刻為木質(zhì)鏤空工藝。床檐貼有瓷片與銅鏡裝飾，顯得床體精巧別致。應(yīng)該能判斷出此床擁有者是一位未出閣小姐。而另一張類(lèi)似造型的床，若以六只仙鶴及荷花為浮雕主題，配以蝙蝠、狐貍的輔飾，則應(yīng)該是一張出自書(shū)香門(mén)第的陪嫁床。每張床都是獨(dú)一無(wú)二的，緊扣時(shí)代，有著古人特有的情韻及最貼心的祈愿。

記者：作為一個(gè)民間收藏家，你最自豪的事是什么？

林澤綠：帶著寶貝們回到清凈的小村鎮(zhèn)，躺在古董床上乘涼擺龍門(mén)陣（重慶方言，話(huà)家常的意思），坐在古董椅上吃著老婆親手做的農(nóng)家下飯菜，這是最樸素也是最奢侈的享樂(lè)。

記者：如何辨別一張古床的真?zhèn)危?/p>

林澤綠：古時(shí)候的整件家具沒(méi)有一顆釘子，更不可能有膠水存在。因此，一張床的榫是否嵌接得天衣無(wú)縫很是關(guān)鍵;其次看雕工，過(guò)去工匠講究精雕細(xì)刻，心態(tài)平穩(wěn)，技藝嫻熟，現(xiàn)代仿制家具形更多只是形似，而缺了“神”;再次，看風(fēng)格辨年代。我主要收藏明清古床。明代家具素雅，簡(jiǎn)易但不簡(jiǎn)單。清代出現(xiàn)不同流派，主要有京、廣、蘇式風(fēng)格。京派大氣莊重，花式多以龍為主;廣式結(jié)合西洋風(fēng)格，且因好木料供應(yīng)較足，結(jié)構(gòu)上多呈現(xiàn)用料大的特征;蘇式風(fēng)格較細(xì)膩，又因好木料供應(yīng)稀缺，用料上比較精打細(xì)算。最后就是看包漿，即使用痕跡，經(jīng)常能夠接觸到的位置，一般會(huì)出現(xiàn)自然形成的包漿。仿古家具通常包漿做得不夠自然，或在不常接觸的地方也刻意做出包漿。

林澤綠 ?重慶北碚靜觀鎮(zhèn)和睦村六組人，外號(hào)“林古董”，民間收藏家。近30年里，收集了1000多件明清時(shí)的床榻、神龕、牌匾、桌椅等古物。

這張清朝中期的六柱四檐古床，雖然沒(méi)有鎏金，但從牡丹花雕刻工藝來(lái)看也尤為精湛。

這是一張清中期六柱五檐八步床的局部特寫(xiě)，通過(guò)鏤空深浮雕滿(mǎn)鎏金工藝制作，樹(shù)木動(dòng)物栩栩如生，是當(dāng)時(shí)工藝最好的古床之一，也是典型的川東雕刻工藝。

左/右 ?清中期光緒年間閨房小姐出嫁時(shí)的喜床特寫(xiě)，四柱兩檐，滿(mǎn)貼金箔，麒麟與花瓶的浮雕設(shè)計(jì)，寓意花開(kāi)富貴、平平安安。

上 ?清代的木床制作工藝十分復(fù)雜，僅準(zhǔn)備木材、晾曬木材都要兩年時(shí)間左右，加上匠人精雕細(xì)刻，一張上等木床要五年時(shí)間才能制作完畢。

下 ?這是一張六柱五檐古床的全景，深雕刻帶三層鏤空滿(mǎn)鎏金工藝，只有達(dá)官貴人才能擁有此等上品木床。