人性的困頓與掙扎

摘 要： 魯迅的《傷逝》和巴金的《寒夜》是兩部極富有參照價值的文學(xué)作品，具有相同的悲劇性主題，共同承載著作家對社會現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)切及對現(xiàn)代知識分子人生出路的深入思考。青年知識分子所暴露出的人性弱點(diǎn)和缺陷是造成兩部小說主人公悲劇命運(yùn)的重要因素。子君和汪文宣在現(xiàn)實(shí)的重壓下安于現(xiàn)狀，逐漸消磨了個性，迷失了自我;涓生和曾樹生在面對現(xiàn)實(shí)困境時則顯現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R，在個人主義觀念的引領(lǐng)下選擇理性拋棄情感。

關(guān)鍵詞：《傷逝》;《寒夜》;悲劇性主題

魯迅認(rèn)為，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看[1]”，這就將悲劇的對象指向了“有價值”的人。在《傷逝》和《寒夜》中，都融入了作家對于人生和生命意義的理性思考，注重人在思想觀念和意識精神上的全面革新;通過小說中幾位主人公的人生走向鮮明地反映了身處不同歷史時期的青年知識分子在面對現(xiàn)實(shí)困境時所作出的不同人生道路的選擇，進(jìn)而將國家的命運(yùn)同青年知識分子的人生命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)在一起。從這一角度來講，造成《傷逝》與《寒夜》悲劇的根源正是在于青年知識分子自身，他們在未知的人生道路上摸索前行，讓自我在人性的困頓與掙扎中顯現(xiàn)出靈魂的真實(shí)顏色。

在兩部小說中，以涓生和子君、汪文宣和曾樹生為代表的青年知識分子，在面對現(xiàn)實(shí)和精神的雙重困境時采取了不同的人生態(tài)度，作出了不同的人生選擇。子君和汪文宣難逃命運(yùn)的捉弄，在人生的迷途中走向了生命的終結(jié);涓生和曾樹生向命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，在奮力擺脫毀滅厄運(yùn)的掙扎中又漸入新的迷途。事實(shí)上，不論他們做出怎樣的人生選擇，都會不可避免地陷入生活的怪圈，在望不到盡頭的長夜里迷失前進(jìn)的方向。由此可見，青年知識分子并不僅僅只是個性解放的先鋒，在他們的身上同樣暴露出人性的弱點(diǎn)和缺陷，在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的打壓下顯露出脆弱和卑瑣。因此，從人性的角度去考察青年知識分子本身，同樣值得引起關(guān)注和深思。

一、個性的消磨與生命本體的內(nèi)在缺陷

在《傷逝》和《寒夜》中，子君和汪文宣都終究難逃走向毀滅的人生命運(yùn)，成為他們所處時代和社會下的犧牲品。他們并不是天生的弱者，卻被囚禁在現(xiàn)實(shí)的困境當(dāng)中，逐漸消磨了個性，迷失了自我。實(shí)際上，子君和汪文宣曾經(jīng)都是追求自由和個性解放的先行人，那時的他們滿懷著人生理想，敢于在世人的不解和嘲諷中傲然前行，熱烈地追求自由的愛情和自主的婚姻，在思想啟蒙的過程中初步建立起獨(dú)具個性的精神追求和人格特性。然而，思想上的覺醒并不足以掩蓋他們主觀意志上的脆弱和無助。在時代環(huán)境和家庭生活的困境面前，身處于困頓中的知識青年充分領(lǐng)略到自我精神意志在與眼前強(qiáng)勁的社會勢力的對比之下所顯露出的力量的微薄，將痛苦的呼喊埋藏于心底，在現(xiàn)實(shí)的重壓之下選擇了安于現(xiàn)狀。最終，他們還是膽怯了、妥協(xié)了，甚至都失去了嘗試去對現(xiàn)實(shí)作出反抗和挑戰(zhàn)的勇氣。

子君的悲哀，主要就在于她始終不能將自我的人格意識與熱烈的愛情觀念相區(qū)別來看待，誤將走出舊家庭看做是自我獨(dú)立人格的完成。在她的眼中，追求與涓生的愛情就是形成自我獨(dú)立人格的全部意義。因此，她能在愛情的引領(lǐng)下沖出舊家庭，也會在愛情遺失后走向人生的毀滅。子君獨(dú)立的人格意識是在反抗封建禮教和追求愛情自由的過程中逐漸形成的，情感因素在其中發(fā)揮著重要的作用。因而從一定程度上來說，子君對傳統(tǒng)勢力所作出的種種反抗并不全是針對于現(xiàn)實(shí)社會下的傳統(tǒng)制度觀念，而是將其作為使她擺脫舊家庭束縛和收獲愛情的工具。她所尋求的不是對整個思想禁錮的社會觀念的變革，而是能夠獨(dú)立選擇愛與自由的權(quán)利。但是，她天真的將愛情當(dāng)作是人生追求的全部，認(rèn)為與涓生共同組建起來的新家庭便是自己最好的人生歸宿，全然忘記了生活的其他要義，更不會料想到有一天會失去涓生的愛情。

子君的抗?fàn)幰庾R在瑣碎而忙碌的家庭生活中逐漸被消磨殆盡，她時常回味過去與涓生間的精神交談，卻在現(xiàn)實(shí)生活中感到迷茫和困頓。她的精神永遠(yuǎn)停留在了涓生向她表達(dá)愛意的那一時刻，反而不知道要怎樣面對現(xiàn)實(shí)的空虛。這也在很大程度上反映出她自身精神意志的薄弱，并沒有從根本上理解個性解放和思想啟蒙的真正意義。涓生最終明白：“她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。[2]”當(dāng)愛情消散了，支撐子君生存下去的人格意識便會完全失去依附，她曾經(jīng)建構(gòu)起來的精神世界也就隨之坍塌，最終淪陷于空洞和虛無。

同樣的，在汪文宣的身上，仿佛也能看到子君的影子。從曾經(jīng)的激昂奮進(jìn)到現(xiàn)實(shí)的苦苦掙扎，他們的人生經(jīng)歷是如此相似而富有參照性。相比較于子君所受的思想局限，汪文宣要比她更加清醒和現(xiàn)實(shí)。他能夠看出社會問題，也能發(fā)現(xiàn)制度詬病;他了解自己的生活狀況，也明白自己的現(xiàn)實(shí)處境。但從某種程度上來說，汪文宣又是過于清醒和現(xiàn)實(shí)了。他充分認(rèn)識到自身力量與現(xiàn)實(shí)勢力之間的巨大差距，以至于完全喪失了與之抗?fàn)幍挠職夂湍芰?。因此，如果說子君的人生悲劇在于她還沒有完全形成獨(dú)立思考現(xiàn)實(shí)與人生的自我人格，那么汪文宣的可悲之處就在于他個性上的懦弱和精神意志的不堅(jiān)定。事實(shí)上，他對眼前嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí)和艱辛的生活狀況抱有怨言，但卻從不敢在人前表現(xiàn)出來。在公司里，他為了微薄的薪水隱瞞病情，小心翼翼地做校對工作。即使是在內(nèi)心中發(fā)出抗議：“天啊，我怎么會變成這樣一個人??！我什么都忍受！什么人都欺負(fù)我！[3]”但到頭來，他的抗議終究會在“為了生活，我只能忍受”的敷衍下受到壓制。在家里，他周旋在母親和妻子之間，雖然對永無休止的爭吵感到反感，但他仍在痛苦中選擇默默承受。而面對動蕩的社會現(xiàn)實(shí)，他更不敢心存一星半點(diǎn)的幻想。一次家里停電，汪文宣訴苦道：“他們總不給你看見光明?！钡谵D(zhuǎn)念間，他又嘆口氣斷念道：“光明，我哪敢存這個妄想啊？”現(xiàn)實(shí)的壓力使他被迫放棄了對生活的渴求，如此一來他又怎能在這慘淡的現(xiàn)實(shí)生活中尋求自我生存的立足？

汪文宣是個善良的人，但同時又是一個自我壓抑的受難者，他的人格和尊嚴(yán)遭到踐踏，在困頓與痛苦中掙扎淪陷。在小說中，汪文宣帶著凄涼的微笑說著：“不忍受又有什么辦法？”或許我們可以說，正是他的善良讓他變得懦弱，他用真心去直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，換得的卻是身心上的病痛。因此，汪文宣的妥協(xié)退讓和委曲求全，正在于他自我人格發(fā)展的不健全和內(nèi)在生命意識的消散，充分暴露出青年知識分子在思想上還不成熟的一面。

二、個人主義的引領(lǐng)與理性拋棄情感

與子君和汪文宣不同，涓生和曾樹生在面對現(xiàn)實(shí)困境時則顯現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R，具有與前者截然不同的生活態(tài)度和人生理念，努力保持著清醒的理性意識?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動將西方的個人主義觀念引入到國內(nèi)，使之與傳統(tǒng)的家庭倫理觀念形成抗衡。這有助于打破中國根深蒂固的傳統(tǒng)道德思想對人的精神禁錮，帶來思想啟蒙和個性解放。涓生和曾樹生便是深受個人主義觀念的影響而成長起來的青年知識分子，他們有知識講文化，重視個人發(fā)展，追求個性自由。盡管他們身處于中國社會發(fā)展的不同歷史時期，但在他們的身上均能顯示出自我獨(dú)立人格的強(qiáng)大精神力量。然而，涓生和曾樹生畢竟又是能夠在時代環(huán)境下保有自我獨(dú)立人格的少數(shù)派，他們不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會而生活，完全切斷與外界的聯(lián)系。因此，這種追求自我的獨(dú)立人格意識在與社會固有的傳統(tǒng)觀念的激烈碰撞中必然會帶來價值觀念的沖突，這樣便使得身處現(xiàn)實(shí)生活中的青年知識分子被迫陷入“獨(dú)自突圍”或是與他人“共同毀滅”的兩難境地，給他們在精神上和情感上帶來雙重的矛盾折磨。

在《傷逝》中，涓生發(fā)自內(nèi)心的話語充滿了強(qiáng)烈的懺悔意味和苦悶情緒。在對往事的追憶中，他懷念曾經(jīng)與子君的美好愛戀，悔恨于自己對子君的決絕和拋棄，同時又對今后未知的人生感到痛苦和迷茫。涓生曾認(rèn)為自己是個清醒的人，他全面接受了西方的先進(jìn)思想理念，保有個性觀念和理想追求，渴望著自我的新生。因此，他將世俗的教化視如糞土，對那些思想固化、保守傳統(tǒng)的守舊者感到反感和厭倦，在惡劣的世風(fēng)之下選擇獨(dú)善其身。然而他仍舊沒能逃過命運(yùn)的捉弄，身陷在與子君的愛情當(dāng)中，又在兩人逐漸變了味道的生活中猛然醒悟?，F(xiàn)實(shí)的生活與他的構(gòu)想相差甚遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)上的困境和對子君愛的消散讓他深切的認(rèn)識到人生的要義：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。[4]”情感是需要在精神和思想的共鳴中才能激發(fā)出來的，沒有對生活的渴求，便失去了人生前進(jìn)的動力?？梢姡干K究是理性的，在經(jīng)歷過失敗的愛情后對現(xiàn)實(shí)和人生看得更加透徹和明晰。然而，此時的他已經(jīng)不再是獨(dú)自一人，獨(dú)立的人格意識和走向新生道路的執(zhí)著信念能夠支撐他頂住社會現(xiàn)實(shí)的重壓，卻不能讓脆弱的子君擺脫空虛和困頓。作為子君生存的支柱，他有責(zé)任承擔(dān)起這一切的后果。但是在個性主義引領(lǐng)下的涓生最終還是拋下了一切獨(dú)身而去，他無法忍受那個冰冷的家和子君帶著怨色的眼神，甚至還想到過子君的死。他不是沒有經(jīng)受過自己良心的譴責(zé)，但仍要為自己的行為作出辯護(hù)。涓生認(rèn)為：“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。[5]”這種說法其實(shí)本沒有錯，只能說用錯了對象。說到底涓生并不是真正了解子君，直到子君的生命因他的拋棄而走向消逝，他才明白自己曾經(jīng)以為的真實(shí)到頭來都是虛無縹緲的假象。因此，即使涓生在個人主義觀念的引領(lǐng)下獨(dú)自沖出小家的圍困，卻又會必然陷入社會大家的重重圍堵，他的未來境遇依然令人堪憂。正如他自己所認(rèn)識到的：“新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。[6]”涓生的所作所為自是有違道義，但不能不承認(rèn)他也是動蕩社會現(xiàn)實(shí)下的受害者，日后將在困頓和對子君的懺悔中繼續(xù)他的人生。

涓生在現(xiàn)實(shí)的困境下艱難地選擇了自救，曾樹生亦是在經(jīng)過了矛盾和掙扎后走向了與涓生相似的道路，拋棄家庭去追求所謂的自由。相比較于涓生，曾樹生往往能夠博得人們更多的憐憫和同情，究其原因在很大程度上便是在于她的女性身份。與覺醒后再度陷入空虛的女性子君相比，曾樹生要顯得更加成熟而穩(wěn)重，她能在現(xiàn)實(shí)的困境中保有自我的獨(dú)立人格意識，勇敢地探求人生的出路。在曾樹生生活的年代，女性觀念逐漸受到重視，女性地位得到提高，女性角色也開始由傳統(tǒng)的家庭角色向社會角色進(jìn)行轉(zhuǎn)換。因此，她可以不拘泥于家庭，獨(dú)立尋求經(jīng)濟(jì)上的自足，形成相對健全的人格特質(zhì)。

曾樹生是一位時代職業(yè)女性，她深受個人主義觀念的熏陶，在對自由和獨(dú)立人格的不懈追求中煥發(fā)出強(qiáng)大的精神力和生命力。但在惡劣現(xiàn)實(shí)環(huán)境的驅(qū)使下，她也不得不面臨著個人和道義之間的兩難選擇。作為一個女性，曾樹生遠(yuǎn)不能像涓生那樣決絕的拋棄家庭。在她獨(dú)立的女性身份背后，她還在家庭中扮演著妻子、媳婦和母親的三重角色。雖然涓生能夠忍心割舍掉愛情缺失并幾近崩潰的家庭，但曾樹生卻不敢斷然拋棄對這個組建多年的家的感情。一方面，曾樹生理性的意識到：“這就是我們的生活，永遠(yuǎn)亮不起來，永遠(yuǎn)死不下去，就是這樣拖。[7]”她還年輕，沒有理由將青春荒廢在這個垂死無光的家庭中，離開便意味著對一切重?fù)?dān)和痛苦的解脫，她應(yīng)當(dāng)去尋找自由的生路。另一方面，她對汪文宣又是有感情基礎(chǔ)的，拋下重病的丈夫和整個家庭這樣有違道義的做法讓她承受到良心上的不安和譴責(zé)。事實(shí)上，和涓生一樣，曾樹生的搖擺不定也是有目共睹的。她身陷在個人主義和人道主義的矛盾沖突當(dāng)中，折磨著她的精神。但在潛意識里，曾樹生還是希望能夠逃離這個家，而愈加惡劣的婆媳關(guān)系更是成為致使她割舍情感和道義而全面投向個人主義的催化劑。她終究還是難以承受生活所施加給她的痛苦和折磨，為了個人的自由而離開了這個讓她倍感冷漠的家庭。但是，真正的自由仍舊距離她十分遙遠(yuǎn)，在曾樹生的身上不可避免的帶有女性依附人格的延續(xù)，盡管她在精神層面具備獨(dú)立的人格意識，但在物質(zhì)層面仍不能完全擺脫對男性的依附性，因此她也并不能算是一個完整的獨(dú)立個體。當(dāng)曾樹生再次歸來，站在寒夜中渴求著溫暖時，她所感受到的是對汪文宣的愧疚以及對未來的無助和迷茫。因此，曾樹生的命運(yùn)就如同涓生一般，被阻隔在現(xiàn)實(shí)社會的圍城之中，帶著對汪家人的內(nèi)疚，在對自由的永不間斷的追求中繼續(xù)自己未知的人生。

三、結(jié)語

在對《傷逝》和《寒夜》的悲劇性比較過程中，能夠發(fā)現(xiàn)它們都是帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)和時代色彩的小說創(chuàng)作，并在揭露社會問題的過程中注重對青年知識分子本身進(jìn)行人性的拷問。但不可否認(rèn)，它們同時又都被作家隱性地賦予了“新生”和“希望”的內(nèi)涵，寄予了作家對于未來與新生活的殷切期望。因此，對于這兩部作品的比較研讀值得向更深層面去進(jìn)行探究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.墳[C]·再論雷峰塔的倒掉[J].魯迅全集第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981，1：192-193.

[2][4][5][6] 魯迅.彷徨·傷逝[J].魯迅全集第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：293，292，295，303.

[3][7] 巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：64，91.

作者簡介：王莉莎， 吉林大學(xué)文學(xué)院 ，2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。