那些年，我曾追過(guò)的書(shū)

王謙

一個(gè)人的閱讀史，基本相當(dāng)于一個(gè)人的精神史，許許多多人的精神史，便匯成一代思潮。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨之前，個(gè)人的精神史，是伴隨著人們?cè)谀切┐笮?shū)店追書(shū)的步伐而展開(kāi)的。

老王曾經(jīng)追過(guò)的書(shū)，有沈復(fù)的《浮生六記》、錢鐘書(shū)的《圍城》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》……還有米蘭·昆德拉的一系列作品。每個(gè)“追星族”都傾向于認(rèn)為自己對(duì)某位明星的熱愛(ài)獨(dú)一無(wú)二，每個(gè)“追書(shū)族”都會(huì)與某些特定的書(shū)之間，產(chǎn)生某種不可復(fù)制的感情。上述書(shū)目雖然對(duì)我而言，獲得過(guò)程較為曲折——都是大學(xué)時(shí)在圖書(shū)館偶然遇見(jiàn)，工作之后逛無(wú)數(shù)書(shū)店、花了三五年時(shí)間才買到家里的，卻也不過(guò)是二十多年前追書(shū)人書(shū)架上的標(biāo)配。

令這一切不同的，是1989年秋天王小波的出現(xiàn)。老王之于王小波，大概是全國(guó)讀者中最早的一批。那年深秋，偶然得到了一本山東文藝出版社出版的《唐人秘傳故事》，整本書(shū)如同盜版書(shū)般的排版、用紙和印裝，就連錯(cuò)別字也堪比當(dāng)時(shí)最爛的盜版書(shū)。但它卻是正版，估計(jì)是由作者的某位熱心朋友出資用正式書(shū)號(hào)給印刷的。這是老王首度接觸王小波的作品。

然而，追尋王小波作品之旅是孤獨(dú)的，在那幾年里，老王不但在席殊書(shū)屋找，也在北京、上海等地的其他大型書(shū)店里搜，但除了一本關(guān)于宋代農(nóng)民起義首領(lǐng)王小波的薄冊(cè)子，好像再無(wú)其他。好在王小波的隨筆在《三聯(lián)生活周刊》有專欄，他在《文學(xué)自由談》《博覽群書(shū)》也常發(fā)表文章，像《奸近殺》《花剌子模信使問(wèn)題》等，今日回味，仍可一噱。他的小說(shuō)《白銀時(shí)報(bào)》在《花城》刊發(fā)，篇幅雖小，卻值得一讀再讀，聊慰吾之閱讀饑渴。

再然后，就是1997年4月，在某份晚報(bào)讀到“青年作家王小波偶發(fā)心臟病去世”的豆腐塊消息。約莫過(guò)了半年，花城出版社率先出版王小波的“時(shí)代三部曲”，老王當(dāng)即與朋友相約一起購(gòu)買，存念于心。那幾年，王小波堪堪成了一眾文友聚會(huì)時(shí)的接頭暗號(hào)，對(duì)王小波喜歡與否也成了判斷彼此文字是否有品位的一種快捷方式，就像古人用守宮砂來(lái)判斷是否處女一樣直接。其后，王小波的小說(shuō)、隨筆等全部作品，包括年輕時(shí)寫給李銀河的私密信札，也由不下五家出版社先后不避雷同地出版。

此后的索書(shū)之旅，大抵是以王小波文章中提到的作家作品為中心，排列成了我追書(shū)的地圖。好像天遂人愿，自己正在追索什么書(shū)，過(guò)不了幾個(gè)月，那書(shū)就會(huì)在書(shū)店里冒出來(lái)。王小波在《我的師承》一文里猛夸翻譯家王道乾的文字之美，捎帶著表?yè)P(yáng)了一通瑪格麗特·杜拉斯的小說(shuō)《情人》。于是大概一年之后，不但王道乾譯的《情人》《烏發(fā)碧眼》出了合訂本，杜拉斯的小說(shuō)、隨筆也有兩家出版社成套出版。只是道乾先生1993年已遽歸道山，后出的譯本皆非王譯，好在小波已逝，后出譯者免去了被他橫挑鼻子豎挑眼的命運(yùn)。法國(guó)82歲的尤瑟納爾是王小波推崇的另一位女作家。在杜拉斯之后，她的作品也很快成系列地被擺上了各地新華書(shū)店的書(shū)架，如《哈德良回憶錄》《苦煉》《時(shí)間，這偉大的雕刻家》等。同樣隨著王小波遺著的流傳而由國(guó)內(nèi)出版社大力推譯本的，還有一位意大利作家卡爾維諾，在王小波過(guò)世之前，卡氏的小說(shuō)只有《分成兩半的子爵》等幾篇中篇在歐美文學(xué)作品集中偶有選入，花城出版社出過(guò)《帕洛馬爾》，上海文藝出版社出過(guò)《我們的祖先》。王小波過(guò)世之后，卡氏作品很快出版中文全集，《樹(shù)上的男爵》《看不見(jiàn)的城市》《寒冬夜行人》《新千年文學(xué)備忘錄》《意大利童話》盡在其中。

寫到這里，回頭看一下，這哪里是我追書(shū)，分明是書(shū)追逐我的腳步而來(lái)啊。由此可見(jiàn)，王小波逝去之后的讀書(shū)人是有福的，這個(gè)有福，卻是以王小波之死為代價(jià)的。換句話說(shuō)，是王小波以自己的眼力和作品向國(guó)內(nèi)出版社推薦了一系列的外國(guó)精品書(shū)目，帶動(dòng)了數(shù)位國(guó)外小眾作家中文譯本的暢銷。這，是否可以稱作文學(xué)出版上的國(guó)際主義精神？

這是一個(gè)“微時(shí)代”，微信、微博籠罩天空，動(dòng)動(dòng)手指，信息便如洪水滔滔，猛灌而來(lái)。在這個(gè)人人“被灌”的狀態(tài)下，追憶那些曾經(jīng)追過(guò)的書(shū)，就像“白發(fā)宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，在2015年的夏天，記下曾經(jīng)有過(guò)的幸?！非笾切腋５?，無(wú)論是追愛(ài)，還是追書(shū)。