解讀“整理藝術(shù)”

田霏宇

“你可以選擇接受他的調(diào)侃，并且理解成這是一種看待事物的新角度，只要?jiǎng)e真的以為藝術(shù)界里面有人新創(chuàng)了一派叫“整理藝術(shù)”就可以了。”

拿到這本書之前，坦白講，我并沒有聽說過烏爾蘇斯這位藝術(shù)家。好奇心驅(qū)使下，我去谷歌網(wǎng)站搜索了他的名字，發(fā)現(xiàn)2006年他在TED?大會(huì)上做了一段關(guān)于“整理藝術(shù)”的演講，分享的便是這本書，或者說是他對(duì)這部作品的創(chuàng)作方法和思路。

他的方法，說起來也簡(jiǎn)單，就是把許多藝術(shù)名作拆分成最基礎(chǔ)的組成部分，然后近乎強(qiáng)迫癥似的按照顏色和尺寸重新排列。如保羅·克利（Paul?Klee）用不同色塊繪制而成的抽象畫，到了他手里，便被按照顏色分成幾堆色塊，變成了關(guān)于保羅·克利用了多少紅色塊、綠色塊的柱狀解剖圖。烏爾蘇斯還調(diào)侃說，保羅·克利的創(chuàng)作一看就是趕飛機(jī)做的，所以色塊大小不一，也沒有涂勻，實(shí)在是太偷懶。而像他這種付出很多手工勞動(dòng)，為現(xiàn)代藝術(shù)的混亂做重新整理的藝術(shù)家才是值得歌頌的。他認(rèn)為康定斯基（Kandinsky）的作品是把所有東西都隨意地丟進(jìn)一個(gè)空間，如果他老媽看到他這么亂搞，肯定會(huì)把他禁閉三天;而米羅（Miró）的畫就好像是邊打電話邊畫出來的一樣，極其隨意……總之，每位大師的杰作都被烏爾蘇斯先生“義憤填膺”地重組歸類，他甚至為這種“合并同類項(xiàng)”的游戲申請(qǐng)了專利，命名為“整理藝術(shù)”。

烏爾蘇斯對(duì)“整理藝術(shù)”的一通解讀和他的“繪畫實(shí)踐”一樣，透露著瑞士人特有的如阿爾卑斯山山頂一般“冷”的幽默——其實(shí)，喜劇演員才是他的本職——他正兒八經(jīng)獲得過一些國(guó)際上的喜劇表演獎(jiǎng)。所以你大可不必把這本書當(dāng)作嚴(yán)肅的當(dāng)代藝術(shù)來閱讀，因?yàn)樗徊贿^是用視覺幽默地呈現(xiàn)了一位外行人對(duì)藝術(shù)的慣常誤讀，就像總有人開玩笑說畢加（Pi-casso）的畫小學(xué)生也可以畫出來一樣。你可以選擇接受他的調(diào)侃，并且理解成這是一種看待事物的新角度，只要?jiǎng)e真的以為藝術(shù)界里面有人新創(chuàng)了一派叫“整理藝術(shù)”就可以了。

從古典時(shí)期的寫實(shí)到現(xiàn)代主義的抽象，藝術(shù)的發(fā)展恰恰是其自身不斷整理、推翻、修整的過程。如果回到歷史發(fā)生的那個(gè)瞬間，就會(huì)理解保羅·克利的色塊、畢加索的立體探索、波洛克（Pollock）的滴畫，決不是什么玩偷懶或者信手涂抹，他們是在他們所爛熟于心的藝術(shù)面臨自身合法性危機(jī)的當(dāng)口，思考究竟何為藝術(shù)，并給出了在當(dāng)時(shí)人看來甚為叛逆的答案。好的藝術(shù)，是要與藝術(shù)史對(duì)話的，它通過整理、消化前人的藝術(shù)，轉(zhuǎn)化成屬于自己語言的、動(dòng)人的藝術(shù)。烏爾蘇斯的做法是直接的、表面的“整理”，真正的藝術(shù)應(yīng)該把藝術(shù)史揉碎了，揉進(jìn)骨髓和血肉里，像夏娃脫胎于亞當(dāng)一樣，不輕易著痕跡。