【摘要】凱文·巴扎納的《不可思議的驚奇——格倫·古爾德的生平與藝術(shù)》相對(duì)客觀論述了古爾德一生的藝術(shù)生活。筆者通過(guò)詳細(xì)認(rèn)真閱讀之后,關(guān)于古爾德音樂(lè)美學(xué)觀念有著一些思考,當(dāng)然這些觀點(diǎn)不免多數(shù)出于巴扎納的論述,但筆者卻想將自己從書中發(fā)現(xiàn)的關(guān)于古爾德“后現(xiàn)代主義”的音樂(lè)思想集中列出,重新梳理出古爾德不為人知的后現(xiàn)代音樂(lè)美學(xué)觀念。
【關(guān)鍵詞】古爾德;后現(xiàn)代主義;對(duì)位式;知識(shí)分子
格倫·古爾德(Glenn Gould,1932.9.25-1982.10.4)出生于加拿大多倫多。當(dāng)時(shí)的加拿大雖已建國(guó)多年,但未形成自己獨(dú)立的文化體系,仍受殖民國(guó)英國(guó)的遙控。不論在任何領(lǐng)域——政治上的保守勢(shì)力、文化上的偏狹性格、氣質(zhì)上的道貌岸然,處處顯見(jiàn)英國(guó)國(guó)教的價(jià)值觀。而古爾德就是土生土長(zhǎng)于這樣的多倫多,成長(zhǎng)在一個(gè)有意識(shí)去擁護(hù)帶有濃郁的英國(guó)國(guó)教禁欲觀念的家庭里。有幸的是,古爾德的家境相當(dāng)殷實(shí),且是獨(dú)子。母親從胎教開(kāi)始,注重對(duì)古爾德的音樂(lè)訓(xùn)練,出生之后就抱在鋼琴邊教其彈琴。事實(shí)卻真如母親所料,古爾德從小就顯現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)特別的熱愛(ài),且擁有極高的演奏天賦。父母為此投入相當(dāng)高的財(cái)力、物力,不遺余力地支持他。這多少讓其恃寵而驕,養(yǎng)成一種特立獨(dú)行、我行我素,很少顧及到他人感受的性格。他唯一的鋼琴老師(除他母親外)曾經(jīng)就說(shuō)過(guò),“只要我一講‘那樣彈不對(duì),他會(huì)馬上臭著一張臉……他不會(huì)在意任何人的評(píng)價(jià),而這樣也比較好,如此這樣才能保持他的原創(chuàng)性。” [1]關(guān)于古爾德的鋼琴演奏技術(shù)層面的研究頗多,筆者不再贅述。本文試圖透過(guò)撥開(kāi)其鋼琴演奏直擊其對(duì)音樂(lè)深層思考,并將明確反映后現(xiàn)代主義的音樂(lè)美學(xué)思想拎出,梳理一二。
一、脫離時(shí)空,反對(duì)目的性史觀
古爾德對(duì)任何樂(lè)曲的詮釋都帶有鮮明的原創(chuàng)性。他自由、主觀地演繹樂(lè)曲內(nèi)容,而不去考慮因襲的傳統(tǒng)或原作者的意圖。這也是他偏好巴赫的原因之一,巴赫的譜絕大多數(shù)來(lái)講,都只有音高和節(jié)奏,而沒(méi)有指定的速度、力度、強(qiáng)弱、斷句或情感表現(xiàn)。巴赫的音樂(lè)具有某種抽象性,古爾德有極高的原創(chuàng)性詮釋。但不同的,他對(duì)待所有樂(lè)曲,哪怕是莫扎特、勃拉姆斯等公認(rèn)度特別高的音樂(lè)作品,都會(huì)用同一的處理模式,也就是他只讀譜面的音高和節(jié)奏。不論作曲家如何以各種符號(hào)明確界定原作者的意圖。對(duì)于古爾德來(lái)說(shuō),怎么體現(xiàn)這部作品,只是演奏者單方面的決定。這在某種程度上,可以理解為后現(xiàn)代主義解構(gòu)觀念下的演奏呈現(xiàn)。
古爾德對(duì)樂(lè)曲的解讀上脫離時(shí)空,又不顧史實(shí)的看法。他擁護(hù)這種樂(lè)風(fēng)的混搭,如他演奏的“巴洛克式”的莫扎特;他不屑前衛(wèi)派的極簡(jiǎn)音樂(lè),駁斥所謂的藝術(shù)“進(jìn)步觀”。這些觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)諸多知識(shí)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義潮流相呼應(yīng),我們或可將古爾德稱之為“西方古典音樂(lè)典范的第一位后現(xiàn)代演奏家” [2]。
二、對(duì)位式廣播制作
至1964年退出舞臺(tái),開(kāi)始投入廣播錄音,他才說(shuō)自己真正在做想做的事。古爾德看待廣播就跟看待唱片一樣,都是一種藝術(shù)形式,尚有廣大的開(kāi)發(fā)空間與原創(chuàng)潛力。并于1966年11月,錄下《即興的心理特征》,他以音樂(lè)中的“機(jī)遇”為題材,內(nèi)容涉及從巴洛克的數(shù)字低音、古典樂(lè)派的裝飾音,下至機(jī)遇音樂(lè)和爵士樂(lè)的反復(fù)樂(lè)句。他還親手制作,使用了精湛而詭秘的拼貼手法來(lái)串連文本和音樂(lè)。由此窺見(jiàn),他對(duì)當(dāng)時(shí)超前的后現(xiàn)代不確定性、即興音樂(lè),及先進(jìn)的拼貼手法多有涉獵和研究。
“對(duì)位式廣播”是古爾德自創(chuàng)的名詞,是以形容他在《北方印象》節(jié)目里所發(fā)明的廣播新形式。他的操作原則,用電影的概念來(lái)講,真的很蒙太奇——通過(guò)策略性的剪輯,創(chuàng)造出新的美學(xué)形式與效果,表達(dá)出情感上的未盡之言。這期節(jié)目使用對(duì)位法的概念剪輯人聲,呈現(xiàn)出兩個(gè)人或三個(gè)人同時(shí)說(shuō)話的效果。古爾德稱之為“三重奏鳴曲”:三個(gè)人聲分別陳述著對(duì)北方的對(duì)比經(jīng)驗(yàn),三條聲線依次加入對(duì)話,最后三個(gè)聲音同時(shí)訴說(shuō)各自的想法,最后三條音線又逐一隱沒(méi)。對(duì)位式高潮在第四幕,這一幕的場(chǎng)景發(fā)生在用餐車廂,他創(chuàng)造出兩組同時(shí)進(jìn)行的對(duì)話。古爾德堅(jiān)稱《北方印象》是一首音樂(lè),他使用音樂(lè)詞匯來(lái)形容廣播節(jié)目的架構(gòu)和效果,如奏鳴曲和回旋曲、卡農(nóng)和賦格、漸強(qiáng)和減弱,把節(jié)目腳本叫做“樂(lè)譜”,將加上節(jié)目中始終存在的火車聲音,形容為作品的“低音連奏”。筆者認(rèn)為,古爾德堅(jiān)持將“對(duì)位式廣播”作為一種音樂(lè),反過(guò)來(lái)講,古爾德創(chuàng)作了一首無(wú)樂(lè)音的音樂(lè)作品,僅是一個(gè)多聲部的對(duì)位人聲。與此相應(yīng)的后現(xiàn)代主義音樂(lè)家約翰·凱奇的《4'33''》《Water Walk》均為無(wú)樂(lè)音音樂(lè)的代表作。由此便體現(xiàn)出古爾德典型的后現(xiàn)代主義音樂(lè)觀念。
除此,古爾德與同時(shí)代的后現(xiàn)代主義音樂(lè)的代表作曲家約翰·凱奇和斯托克豪森一樣,對(duì)東方的宗教和哲學(xué)有著濃厚的興趣。古爾德向往東方文化中崇尚的秩序、謙卑、沉思、寧謐的生命風(fēng)格,他追尋這樣的倫理觀和審美觀,也推崇東方文化對(duì)無(wú)為安居的追求。這種種跡象表明,古爾德與同時(shí)代的演奏家不同,他對(duì)音樂(lè)有著更深層的哲學(xué)理解。二十世紀(jì)著名的文學(xué)批評(píng)家、思想家、樂(lè)評(píng)家愛(ài)德華·薩義德曾高度評(píng)價(jià)古爾德為“作為知識(shí)分子的藝術(shù)名家”。
參考文獻(xiàn)
[1](加)凱文·巴扎納著,劉家蓁譯.不可思議的驚奇——格倫·古爾德的生平與藝術(shù)[M].上海:上海人民出版社,2009.
[2](美)愛(ài)德華·W·薩義德著,閻嘉譯.論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué).北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.6.
作者簡(jiǎn)介:秦會(huì)朵(1992—),女,河南濮陽(yáng)人,河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2013級(jí)碩士研究生,研究方向:西方音樂(lè)史。