曲近
一場(chǎng)持續(xù)數(shù)天的陰雨過(guò)后,最活躍的當(dāng)數(shù)孩子們了,長(zhǎng)時(shí)間被風(fēng)雨困在家中,早已憋悶得受不了了,一顆心恨不得立刻蹦出霉?jié)竦耐廖?,回到大自然里去,享受著雨后天晴帶?lái)的好心情。當(dāng)然,農(nóng)村的孩子雨后出門都打赤腳,上坡割牛草,下溝牧牛羊,每個(gè)孩子都有必做的營(yíng)生,不可能什么事兒都不干,一味地玩耍、享福。好在二十世紀(jì)六十年代中后期,中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,鐵釘、玻璃之類的物品還未走進(jìn)農(nóng)村,用不著擔(dān)心腳被這些銳利的東西扎破。雙腳踩在膠泥里,有著一種異樣的滑膩感,黏黏的腳心癢癢的、酥酥的、麻麻的,一直酥癢到肺腑里去,心就像被羽毛輕撫著,暖流一樣通向全身。
小時(shí)候在農(nóng)村,我最喜歡雨后赤足走在田埂上,或者用雙腳踩出許多可愛(ài)的各種各樣的泥塑來(lái),然后像欣賞藝術(shù)品一樣自?shī)首詷?lè)地陶醉在對(duì)那些泥塑的審視中。
雨后除了割草、牧羊,有時(shí)候,我還有一個(gè)任務(wù),那就是拾地耳。
一場(chǎng)連著幾天的陰雨后,大地一片濕潤(rùn),草木蔥蘢,綠葉上掛滿了晶瑩的水珠。不僅僅是五谷草木飲足了上天賜予的甘霖鉚著勁地旺盛著,就連地面上的微生物也被雨水喚醒了,活躍起來(lái)。這不,雨前緊貼著地皮傾聽(tīng)大地心跳的地耳,由于烈日暴曬蜷縮干癟得只剩下小小的一片黑色,摳都摳不起來(lái)。只有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)連陰雨,那蜷縮干癟的薄薄的一小片黑色,在雨水的浸泡滋潤(rùn)下,汲取了大地的精華,一片片膨脹起來(lái),肥厚起來(lái)。這時(shí)候你再看,它們儼然是長(zhǎng)在大地上的耳朵,支棱起來(lái),做傾聽(tīng)狀。
地耳醒了,是被驚雷喚醒的,是被春雨激醒的,是被彩虹映醒的,是被蟲(chóng)鳴唱醒的。
因?yàn)榈囟男螤钐袢说亩淞耍员环Q為地耳。但我們都習(xí)慣地稱它為地曲蓮,土得不能再土的名字,不過(guò),“蓮”字倒是挺形象的。有時(shí)候,我覺(jué)得那一朵一朵肥大的地耳,簡(jiǎn)直就是黑色的牡丹花,其實(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑色的牡丹花,只是一種想象罷了。地耳一般長(zhǎng)在青草茂盛的坡地上,應(yīng)該屬于菌類生物,從腐朽的草根里長(zhǎng)出來(lái),所以,草長(zhǎng)得旺的地方,地耳也肥大敦厚,下鍋很出菜。新鮮的地耳形狀與木耳極相似,只是吃著口感差些,缺少木耳的筋道,營(yíng)養(yǎng)也比木耳遜色多了。只要找到了好地方,用不著多長(zhǎng)時(shí)間,就可以拾滿一小荊條筐子,拿回家炒著吃。如果配著炒肉,味道十分鮮美。可惜那時(shí)家里窮,很少吃到肉炒地耳。吃不完的地耳,就晾曬起來(lái),曬干存放起來(lái),待到冬天用水發(fā)泡后食用,味道一點(diǎn)也不遜于剛撿拾的新鮮地耳。有時(shí)過(guò)年節(jié),也用地耳炒肉招待客人,這在農(nóng)村算是高檔的菜肴了。
雨后的山坡上,特別是背陰的凹地,艷陽(yáng)彩虹下一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的人影,都是拾地耳的,而我就是其中一個(gè)。有時(shí)候,看著滿滿一籃子大地的耳朵顫顫巍巍,真有種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。它們所能聽(tīng)到的有關(guān)大地的秘密,能告訴我嗎?地耳不說(shuō)話。
但我相信,這大地的耳朵在傾聽(tīng)。