荒誕的真實(shí) 戲謔的批判

摘 ?要：《狗心》是俄羅斯20世紀(jì)上半葉偉大的小說(shuō)家與劇作家布爾加科夫的一部里程碑式的作品。它繼承了俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，將社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為主要表現(xiàn)與批評(píng)的對(duì)象，兼融現(xiàn)代主義的多種藝術(shù)技巧，以怪誕、諷刺、象征、隱喻等手法敘述了野狗變惡人的荒誕不經(jīng)的故事。在虛空與現(xiàn)實(shí)的巧妙融合中提出了一些對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思考，表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活鞭辟入里的批判，以及對(duì)普通大眾生活的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《狗心》 ?藝術(shù)技巧 ?荒誕 ?象征

米·布爾加科夫的《狗心》是蘇聯(lián)文學(xué)史上一部命途多舛的作品，因?yàn)樗牟缓蠒r(shí)宜與入木三分，盡管創(chuàng)作于1925年，卻直到1968年才得以出版。正如奧列格·康斯坦丁諾維奇·列昂季耶夫所言，“任何一部文學(xué)作品的命運(yùn)都是令人驚訝的忍耐?！盵1]因此，雖歷經(jīng)政府當(dāng)局的數(shù)次批判與禁錮，《狗心》卻仍以其精湛純熟的藝術(shù)技巧和荒誕離奇的藝術(shù)構(gòu)思，散發(fā)著持久的藝術(shù)魅力。

作為一部奇異的作品，《狗心》融匯了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻觀察與體驗(yàn)：聞名歐洲的外科醫(yī)生菲利普·菲利波維奇·普列奧布拉任斯基教授多年專注優(yōu)生學(xué)研究。他把從街上撿到的一只被公社食堂燙傷的野狗沙里克夫帶回家做“恢復(fù)青春”實(shí)驗(yàn)。教授把幾小時(shí)前死于酒館斗毆的一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的腦垂體和性腺移植到狗身上，他是要探明人狗移植后其成活問(wèn)題和青春恢復(fù)問(wèn)題，借以證明自己多年研究的進(jìn)化論及優(yōu)生理論的合理性。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是野狗變成了人，形式逐漸直至完全“人化”了，但是“人化”了的狗——沙里克夫，秉承了死去青年的惡習(xí)，野蠻、粗暴、無(wú)恥、貪婪，攪得教授一家雞犬不寧，以至危害他人。沙里克夫擁有的也不再是一顆單純稚嫩的狗心，而是一顆卑劣無(wú)恥、骯臟齷齪的流氓無(wú)產(chǎn)者的心。教授在深受其害、萬(wàn)般無(wú)奈的情形下，經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的思想斗爭(zhēng)，最終決定為沙里克夫?qū)嵤┻€原手術(shù)，將這個(gè)危險(xiǎn)的害人怪物重新恢復(fù)為狗身，最終的實(shí)驗(yàn)以失敗告終。

小說(shuō)題材雖然是作家虛構(gòu)的，但這樣的人確實(shí)存在著，他們混入正在建設(shè)中的蘇聯(lián)，給社會(huì)風(fēng)氣和人民生活帶來(lái)極大的危害?！豆沸摹芬云涔终Q離奇的故事情節(jié)，表現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)犀利、尖銳的嘲諷與批判。具體而言，《狗心》有如下的藝術(shù)表現(xiàn)形式：

一、荒誕手法的成功使用

荒誕并非一般意義上的荒唐可笑，它是過(guò)度的反常的不協(xié)調(diào)性的反映，表現(xiàn)的是人類存在的恐懼感、虛空感、幻滅感與尷尬狀態(tài)?！盎恼Q是按照一種有條理的思維方式從經(jīng)驗(yàn)的不相容性中引發(fā)出來(lái)的意識(shí)。如果變換思維方法，荒誕即可消失”。[2]作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手段和審美形態(tài)，荒誕屬于現(xiàn)代主義的一種。布爾加科夫是俄羅斯文學(xué)史上著名的荒誕小說(shuō)大師，《狗心》是體現(xiàn)其荒誕現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作，并且樹(shù)立了一個(gè)典型的成功的荒誕形態(tài)的范本。

首先，敘述視角離奇古怪。作品開(kāi)篇就將狗置身于病態(tài)的人類社會(huì)，以狗的視角目睹社會(huì)的種種弊端，體會(huì)人與狗相似的處境，表達(dá)狗對(duì)人類世界的認(rèn)識(shí)和感受，而這種認(rèn)知居然十分逼真與準(zhǔn)確。另外，每當(dāng)發(fā)生重大事情前夕，沙里克夫就會(huì)生出一種對(duì)生存的孤獨(dú)與恐懼，產(chǎn)生莫名其妙的恐慌感。無(wú)論是在做變?nèi)耸中g(shù)前，還是在“人化”后做還原手術(shù)之際，狗沙里克夫都會(huì)預(yù)見(jiàn)到一種莫名的恐慌、不安和焦躁，“心潮起伏不定——一會(huì)兒感到忿恨，一會(huì)兒又覺(jué)得壓抑、沉悶。一切都很無(wú)聊，渺?！倍髡哒峭ㄟ^(guò)這種不斷地“人化”寫(xiě)法將狗置于荒誕的世界，讓它時(shí)時(shí)處于進(jìn)退兩難的困境并陷入恐懼和夢(mèng)幻中，以此來(lái)說(shuō)明狗及周圍環(huán)境存在的荒誕性。

其次，《狗心》的情節(jié)更是匪夷所思，這也是荒誕手法的集中體現(xiàn)。先是流浪狗沙里克夫被實(shí)施了“狗變?nèi)恕钡氖中g(shù)，之后因弊端過(guò)多又被變回了狗。通過(guò)手術(shù)將狗變?yōu)槿吮旧砭褪且粋€(gè)不可思議的主題，充滿了科幻、荒誕的色彩，更令人瞠目結(jié)舌的是，“人化”了的狗“沙里克夫”居然被周圍環(huán)境認(rèn)同，甚至還被政府任命為“莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動(dòng)物科科長(zhǎng)”，成為一名為政府執(zhí)行公務(wù)的公務(wù)人員！現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕與荒唐被表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)然，《狗心》的這種荒誕離奇的寫(xiě)作手法，并非作家刻意以獵奇的心態(tài)嘩眾取寵，但可以肯定地說(shuō)，這種形式特點(diǎn)無(wú)疑是作家本人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾與焦慮的心理反映。盡管作品似真似幻，忽而戲謔，忽而隱喻，忽而象征……但若細(xì)心品讀，“不難發(fā)現(xiàn)布爾加科夫一方面希望社會(huì)進(jìn)步，另一方面厭惡暴力革命;一方面崇尚科學(xué)，一方面又對(duì)知識(shí)貧乏的無(wú)產(chǎn)者執(zhí)掌政權(quán)有所疑慮?！盵3]而傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義自然無(wú)法將布爾加科夫這種對(duì)社會(huì)改良的期望，對(duì)革命前平靜的田園生活的緬懷，以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾、不滿和焦慮心態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，于是這種荒誕的寫(xiě)作方式無(wú)疑成為作家最理所當(dāng)然的選擇。

由此可見(jiàn)，作品的荒誕形態(tài)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒誕心態(tài)以及人類的荒誕存在的映射。當(dāng)然，作者對(duì)于作品中所表現(xiàn)的對(duì)社會(huì)與生活的體驗(yàn)、感受與映射都是以假定性為前提的。如果將這些假設(shè)拆除，作品便且顯得荒唐而無(wú)用失去存在的意義。把人心比作狗心尚屬正常，但把狗心比作人心則顯得荒誕至極。作者大膽借用荒誕手法來(lái)暴露、映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)自己對(duì)人與人、人與社會(huì)、人與動(dòng)物之間的異化關(guān)系的真切感受，也反映了他對(duì)社會(huì)變革與生存狀態(tài)的無(wú)聊、庸俗、虛偽的不滿與無(wú)奈、否定與排斥。

二、象征手法的使用

蘇聯(lián)作家在作品中善用象征手法，運(yùn)用的方式也是靈活多樣。大部分作家擅長(zhǎng)使用固定的象征體來(lái)表達(dá)某一隱含的意義，如黃色在陀思妥耶夫斯基的作品中代表著不祥的預(yù)兆，而對(duì)這些象征意義符號(hào)的解讀，則有助于我們更準(zhǔn)確地把握作品內(nèi)涵。

《狗心》寫(xiě)于蘇聯(lián)剛剛建國(guó)不久，這是俄羅斯歷史上較為復(fù)雜的一段時(shí)期，各種政權(quán)和政黨交替統(tǒng)治，給當(dāng)時(shí)的社會(huì)與人們的生活帶來(lái)了巨大的影響。剛剛建立的蘇聯(lián)，內(nèi)憂外患，困難重重，形勢(shì)異常復(fù)雜。1918年9月，列寧公開(kāi)稱要開(kāi)展一場(chǎng)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)派的“紅色恐怖”，并賦予全俄肅清反革命和怠工特設(shè)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱契卡）擁有不經(jīng)審判便可執(zhí)行槍決的權(quán)力，這一決定造成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一片恐慌。布爾加科夫借用主人公菲利普·菲利波維奇教授之口說(shuō)出：“恐怖對(duì)于動(dòng)物毫無(wú)作用，不管這種動(dòng)物處于哪個(gè)發(fā)展階段。我以前這么說(shuō)，現(xiàn)在這么說(shuō)，將來(lái)還是這么說(shuō)。他們想錯(cuò)了，以為恐怖可以幫他們成功。不，不，恐怖不管白色的，紅色的，甚至褐色的，都幫不了他們”，恐怖只會(huì)引起“人們神經(jīng)的緊張麻痹和社會(huì)的恐慌”。因此，《狗心》的構(gòu)思實(shí)際上暗含了布爾加科夫?qū)τ趫?zhí)政階層的看法，恐怖與暴力是無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)的安寧與穩(wěn)定的，對(duì)動(dòng)物尚且需要愛(ài)撫，何況是對(duì)于人？endprint

一次絕妙的外科手術(shù)，造出了下流無(wú)恥的流氓無(wú)賴，作者在幻想內(nèi)容的選材上對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了一次諷喻，同時(shí)也使這個(gè)虛幻的故事獲得了一種整體象征意義。它無(wú)疑在警示人們：人應(yīng)該是順應(yīng)自然和社會(huì)的，而不能一味熱衷于暴力與狂熱;在自然和社會(huì)面前，人應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。另外，作者的敘述視角一次次在狗與人之間交替變換，以狗心揣測(cè)人心，以人心體會(huì)狗心，虛偽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和種種丑惡陋俗一次次暴露于作家筆端，這種隱晦曲折的表達(dá)方式恰恰是象征手法的體現(xiàn)。

三、虛空與現(xiàn)實(shí)的巧妙融合

《狗心》的基本素材源自現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)作者又創(chuàng)造出一種虛空幻想（作品中無(wú)論是狗變?nèi)?，還是人變狗，主要情節(jié)都是虛空的）。布爾加科夫的用心與巧妙在于，他能夠把虛擬的情節(jié)構(gòu)架與真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不露痕跡地融合，并使情節(jié)發(fā)展越來(lái)越離奇，最終產(chǎn)生一種虛實(shí)共存、真?zhèn)蜗嗾盏南矂⌒Ч?/p>

作者將引起人們廣泛議論的流氓無(wú)產(chǎn)者、官僚階層、徇私舞弊、紅色恐怖、粗俗、暴力等作為寫(xiě)作素材與批判對(duì)象，使《狗心》幾乎囊括了20年代蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的所有熱門(mén)話題。這只“人化”了的狗沙里克夫，成為狗心與人心劣根性的合體，那些貪婪、狡詐、虛偽、自私等令人發(fā)指的人格陋習(xí)在其身上一覽無(wú)余。沙里克夫的所作所為無(wú)一不體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)流氓無(wú)產(chǎn)者的形象，他們就生活在作者身邊。因此，盡管小說(shuō)情節(jié)荒誕且不合邏輯，但因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的細(xì)節(jié)與背景作為烘托，虛空與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合就顯得順理成章了。作者在此基礎(chǔ)上又將所思所想、所感所悟聚焦、放大、曝光，讓讀者在虛幻與臆想中領(lǐng)略作品的真實(shí)與深刻。

1930年3月28日，布爾加科夫在致函蘇聯(lián)政府中提到，輿論界關(guān)于其創(chuàng)作的301條評(píng)論中，“贊揚(yáng)的有3篇，仇恨漫罵的有298篇”。兩天后他又致信斯大林說(shuō)：“在蘇聯(lián)我成了俄羅斯文藝曠野上唯一一匹文學(xué)惡狼。有人勸我將皮毛染一下，這是一個(gè)愚蠢的建議。狼無(wú)論是染了顏色還是剪了毛，都絕對(duì)不會(huì)成為一只卷毛狗?！盵4]這匹“文學(xué)惡狼”的耿直與方正可見(jiàn)一斑。

在布爾加科夫孤獨(dú)的堅(jiān)持與執(zhí)著的堅(jiān)守下，那些影響蘇聯(lián)社會(huì)走向與發(fā)展的“極左”思想與官僚主義的作風(fēng)被批判得體無(wú)完膚。作者在《自傳》中曾說(shuō)，“我變得富有經(jīng)驗(yàn)和悲傷了——因?yàn)槲伊私馊藗?，為他們感到恐懼……”教授的助手博爾緬塔爾大夫也曾代作者言道，“?wèn)題的可怕性在于‘沙里克夫長(zhǎng)的恰恰是人心，而不是狗心。在自然界各種各樣的心里面就數(shù)人心最壞！”[5]“在那樣一個(gè)狂熱的時(shí)代，布爾加科夫等作家以俄羅斯作家所固有的‘苦難意識(shí)，沒(méi)有被沸騰生活表面的甜美、絢麗所蒙騙，深刻地挖掘出生活內(nèi)部的悲劇性，從而成功地超越了現(xiàn)實(shí)?！盵6]《狗心》便是這種超越與洞穿的產(chǎn)物，也因此當(dāng)仁不讓地成為前蘇聯(lián)某段時(shí)期的時(shí)代縮影。

《狗心》在藝術(shù)形式上將人物形象置于怪誕奇異的背景中，通過(guò)向讀者展示一個(gè)荒誕的世界隱幽曲折地發(fā)泄了布爾加科夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)的不滿與嘲諷。作家在冷峻的譏笑中譴責(zé)社會(huì)的種種弊端，感慨人類虛空無(wú)奈的生存狀態(tài)，嘲笑世界，也嘲笑與己相關(guān)的一切。

歷史的發(fā)展證明《狗心》是成功的。上世紀(jì)80代中期，蘇聯(lián)社會(huì)思想活躍，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念與主流意識(shí)發(fā)生了改變，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)歷史上的極“左”思想與弊端其實(shí)早就在《狗心》中暴露無(wú)遺，這部極富哲理性的寓言式作品也因此愈加受到人們的喜愛(ài)。優(yōu)秀的文學(xué)作品猶如鏡子，能燭照出人性的卑劣，起到警醒世人的作用，《狗心》就是這樣一部卓爾不群的作品，在蘇聯(lián)文學(xué)史上甚至世界文學(xué)史上永遠(yuǎn)閃耀著奪目的光彩。

（本文系2012年度江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助項(xiàng)目。）

注釋：

[1]趙麗君：《布爾加科夫創(chuàng)作斷想》，名作欣賞，2008年，第11期，第106-107頁(yè)。

[2]羅·埃斯卡爾皮：《喜劇理論在當(dāng)代世界》，新疆人民出版社，1989年版，第173頁(yè)。

[3]溫玉霞：《布爾加科夫<狗心>解讀》，外語(yǔ)教學(xué)，1999年，第8期，第76頁(yè)。

[4]溫玉霞：《布爾加科夫創(chuàng)作論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年版，第91-102頁(yè)。

[5][俄]米·布爾加科夫：《狗心》，上海譯文出版社，2005年版。

[6]董曉：《理想主義：激勵(lì)與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年》，上海人民出版社，2009年版，第56頁(yè)。

（李春秋 ?江蘇徐州 ?徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)?？蒲刑??221004）endprint