解鈴

不丕

1

周一上午，我泡的龍井茶剛剛在杯里舒展身子，清香還沒(méi)有完全散開(kāi)。辦公室門口傳來(lái)小心的詢問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)在嗎？我放下手頭的報(bào)紙，只見(jiàn)門口站著兩個(gè)人：一個(gè)帶茶色眼鏡的瘦弱年輕人，雙手抱著一頂斗笠，雙腿呈立正姿勢(shì)，局促不安地沖我微笑;另一個(gè)是穿制服的大樓保安，一手擎著對(duì)講機(jī)，一手叉腰，和他保持一個(gè)人的間距，以便隨時(shí)抓住他扭送出去。

保安見(jiàn)我抬頭，就連忙解釋說(shuō)，這個(gè)人說(shuō)警察打了他，要找你們領(lǐng)導(dǎo)解決，已經(jīng)在樓下等了很久，我就帶他上來(lái)，你們看看怎么辦？我看了看辦公室里的同事，離門口最近的老張仍舊看他的報(bào)紙，且有點(diǎn)入迷;對(duì)面的小黃則費(fèi)力地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，顯然也無(wú)暇顧及此事。在這間辦公室里，我大小是個(gè)主任，而且此刻正好閑著，所以接待群眾的事情，自然該我出面。我站起身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)，你找哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？我們這里可沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)，都是辦事人員。年輕人點(diǎn)頭哈腰說(shuō)，我找哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都行，只要能讓我說(shuō)理，秉公辦事！我走到門口，側(cè)身看了看樓道內(nèi)側(cè)幾間緊閉大門的領(lǐng)導(dǎo)辦公室，然后對(duì)年輕人說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)都開(kāi)會(huì)去了，你有什么事情就先進(jìn)來(lái)和我說(shuō)說(shuō)吧。保安大約覺(jué)得自己的任務(wù)完成了，就知趣地轉(zhuǎn)身離去。

我回到辦公室里提起熱水壺給他倒茶，問(wèn)他茶葉還是白開(kāi)水？他還站在門口說(shuō)，謝謝，白開(kāi)水。我在衛(wèi)生紙杯里倒好水，示意他進(jìn)來(lái)坐到我辦公桌邊上的接待椅子上?？墒?，他還是立正站在門口，雙手抱著斗笠，一副未經(jīng)許可不敢越雷池半步的樣子。我心里有點(diǎn)樂(lè)了，這個(gè)人真是老實(shí)！我說(shuō)，叫你進(jìn)來(lái)你就進(jìn)來(lái)嘛！難道你要站在門口和我說(shuō)話不成？他才紅著臉說(shuō)，不是，我擔(dān)心這頂斗笠，濕的，早上外面有雨，我向別人借的。他試探著往門里走了一小步，旋即又收了回去，把斗笠放下立在門邊，露出一角在門框內(nèi)，然后雙手放在屁股后面反復(fù)擦了兩下，一步一步踮著腳尖走到我的跟前。我指指椅子讓他坐下，他才雙手交疊著，小心地坐下半個(gè)屁股，挺著腰背，一副受寵若驚擔(dān)待不起的模樣。

我這才仔細(xì)打量起他，臉色泛黃，額角青黑，茶色眼鏡掩蓋了他的眼神，嘴上有一層細(xì)密的八字胡，露出的牙齒倒是潔白。穿著還算時(shí)髦，上身是一件綠色碎花短袖，領(lǐng)子開(kāi)得很低，露出半個(gè)胸口，下身是一條藍(lán)色便褲，顏色深一塊淺一塊，腳上著一雙藍(lán)邊休閑運(yùn)動(dòng)鞋，有些臟。如果這身穿著換在一個(gè)胖子身上，我會(huì)覺(jué)得還不賴，偏偏他是個(gè)瘦子，瘦弱兮兮地，這個(gè)人給我的感覺(jué)，用我們永寧當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，就是很沒(méi)料足，仿佛他整個(gè)人都是偷工減料的。

我端起茶杯喝了一口茶，水溫剛剛好，不燙口，有滋味。我問(wèn)他，你叫什么？老家哪里？在永寧做什么工作？你反映警察打你具體的情況是怎么樣？

2

他說(shuō)，我叫盧勇，安徽肥西縣人，本來(lái)在永寧一家建筑工地打工?，F(xiàn)在老板不要我了，我昨天去工地拿我的行李，也被別人拿走了。

等等，你帶身份證了嗎？你慢慢講，我把你說(shuō)的情況記一下，我了解清楚后可以給你核實(shí)一下，如果警察確有違法的事情，我還可以向我們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

盧勇立起身子，右手?jǐn)Q開(kāi)上衣表袋的紐扣，從里面小心掏出一張臟兮兮的身份證，雙手捧給我。我接過(guò)一看，身份證上的照片除了沒(méi)長(zhǎng)八字胡，略閑白凈些，和眼前的這個(gè)人完全相符。我發(fā)現(xiàn)他的出生是1978年，便笑笑說(shuō)，哎呀，我們兩個(gè)是同齡人，交流上應(yīng)該更加沒(méi)問(wèn)題了。又問(wèn)，你什么學(xué)歷？什么時(shí)候出來(lái)的？出來(lái)就到永寧了嗎？

盧勇繼續(xù)站著回答，我高中畢業(yè)，今年年初從老家出來(lái)的。當(dāng)時(shí)是跟一個(gè)小學(xué)同學(xué)出來(lái)的，他在永安一家私人塑料廠上班，一個(gè)月近兩千收入。我原來(lái)在老家的鄉(xiāng)政府當(dāng)文書(shū)，臨時(shí)工性質(zhì)，一個(gè)月四五百元工資，還老是拿不到現(xiàn)錢。小學(xué)同學(xué)一說(shuō)帶我出來(lái)打工我就心動(dòng)了，心想憑著自己的高中文化，加上幾年的鄉(xiāng)政府工作經(jīng)歷，到你們浙江發(fā)達(dá)地區(qū)找份工作，爭(zhēng)取辛苦二三年，將娶媳婦欠下的近萬(wàn)元賬還清。不然，我繼續(xù)在老家鄉(xiāng)政府上班，不知還要干上多少年哪！

我一再示意他坐下來(lái)說(shuō)，他才重新按下半個(gè)屁股，挺著腰背，讓人感覺(jué)他這個(gè)人還真是有點(diǎn)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)政府文書(shū)的素質(zhì)。不過(guò)，他老是這么有素質(zhì)下去，倒反襯得我們辦公室的人沒(méi)有素質(zhì)了。門口老張繼續(xù)看他的報(bào)紙，不過(guò)耳朵明顯是豎了起來(lái)，今天辦公室里遇到的事情顯然要比報(bào)紙有趣多了。對(duì)面小黃的鼠標(biāo)停了好久，大約他注意力也從網(wǎng)上轉(zhuǎn)移到盧勇身上了。

盧勇繼續(xù)說(shuō)，我到了永安縣之后，小學(xué)同學(xué)介紹我在廠里上班。第一個(gè)月工資300元，說(shuō)是試用工。第二個(gè)月漲到500元，第三月給我800元。本來(lái)也不錯(cuò)，吃住在廠里，有小學(xué)同學(xué)照應(yīng)，他已經(jīng)是這個(gè)私人小廠的管理人員了。可是，到三個(gè)月結(jié)工資的時(shí)候，老板要扣我每個(gè)月300元吃住費(fèi)，并且還要預(yù)留1000元的工資作為廠里的押金，說(shuō)是為了留住工人，免得掌握技術(shù)的工人說(shuō)走就走，耽誤生產(chǎn)。這些都是事前沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)的，我不答應(yīng)，說(shuō)來(lái)時(shí)的路費(fèi)500元還是家里借來(lái)的，總不能三個(gè)月了一分錢也不寄回家去。小學(xué)同學(xué)代我向老板說(shuō)情，老板不答應(yīng)，說(shuō)是慣例，除非走人，看在你的面子上就把盧勇的工資給結(jié)了，如果盧勇還想在廠里干，就按慣例辦，并且工資也會(huì)慢慢漲。我覺(jué)得自己受騙了，就不聽(tīng)小學(xué)同學(xué)的勸，堅(jiān)持向老板討工資。結(jié)果，老板讓我卷鋪蓋走人，還說(shuō)這么個(gè)死腦筋的人早出廠早安生，長(zhǎng)了不知道會(huì)出什么事情。我也不后悔，既然是打工，在哪兒都是吃苦受累，難道非要吊死在一棵樹(shù)上。于是，我就領(lǐng)了剩下的700元工資，給家里匯去500元，身上揣著200元重新找活路。結(jié)果，就從永安找到永寧了，一家工地招人，每天包吃包住給50元工資。

我忍不住插話，你還真有個(gè)性呀！這算是你炒了老板的魷魚(yú)。不過(guò)你從永安找工作找到永寧，是你那個(gè)小學(xué)同學(xué)介紹的嗎？不是，不是。我那個(gè)小學(xué)同學(xué)因?yàn)槲也缓纤习逍囊?，被老板奚落一頓，生我氣呢，我也不好意思再麻煩他，就自己從報(bào)紙上找工作。我看的是你們《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》，永安到永寧也就半個(gè)小時(shí)，我看過(guò)你們臺(tái)州地圖的。盧勇說(shuō)這話的時(shí)候，有意識(shí)地用手推了推茶色眼鏡，仿佛在暗示他作為一個(gè)高中畢業(yè)生，具備了比一般農(nóng)民工的文化優(yōu)勢(shì)。

3

這時(shí)，我辦公桌上的電話忽然響起，猶如學(xué)校里的下課鈴，將一堂未竟的精彩課程突然中斷。我馬上放下手中的筆去接電話，領(lǐng)導(dǎo)通知我下鄉(xiāng)去，馬上出發(fā)。盧勇微笑著向我點(diǎn)頭，善解人意地說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)你有事就去忙吧，我去樓下等吧，反正我現(xiàn)在不用上班了，也沒(méi)有地方可去，這件事情沒(méi)有解決，我是不會(huì)走的。

我一面從辦公桌下的櫥柜里取出公文包，一面交代小黃說(shuō)，小黃你先接待一下盧勇，將他反映的情況好好記錄下來(lái)，有必要你讓盧勇去信訪局反映問(wèn)題。然后對(duì)盧勇說(shuō)，你可以跟我們小黃同志說(shuō)說(shuō)，不要急，先把事情搞清楚再說(shuō)。我?jiàn)A起公文包走路，經(jīng)過(guò)盧勇身邊時(shí)，為了表示友好，特意拍了拍已經(jīng)站起來(lái)的盧勇肩膀。盧勇啊喲一聲，慌忙用手抱住肩膀，臉上顯出了痛苦的表情。怎么了？我問(wèn)。被警察打的，都是暗傷，還有背上、腰上、屁股上都是，要不我也不會(huì)來(lái)找你們了，盧勇嘆著氣說(shuō)。我這才明白原來(lái)盧勇老是提著半個(gè)屁股，挺著腰背，敢情人家是有傷痛呀。

我來(lái)不及繼續(xù)和盧勇談下去，就陪著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去了。一去就是一整天，等我重新回到單位，已經(jīng)是第二天的早上了。

我到辦公室，照例是先泡上一杯龍井茶。老張已經(jīng)在看今天的報(bào)紙了，嘴上叼著一根煙。小黃還沒(méi)有來(lái)，也許昨晚又上網(wǎng)打游戲熬夜了，早上起不利索，上班就磨磨蹭蹭。老張?jiān)龠^(guò)兩年就要退休了，工作上早已沒(méi)有了年輕人的上進(jìn)，自從一年前他把辦公室主任的位置交接給我，在辦公室里他基本上就算是個(gè)閑人了，真正過(guò)上了“一杯清茶一支煙，一張報(bào)紙看一天”的機(jī)關(guān)干部生活了。我也盡量不給他派事做，畢竟是前輩，除非確實(shí)事務(wù)忙不開(kāi)或者他主動(dòng)愿意做事。老張見(jiàn)我泡上茶了，才咳嗽一聲，算是開(kāi)說(shuō)了。

小李啊，昨天你下鄉(xiāng)以后，那個(gè)什么叫盧勇的上訪人，真是實(shí)在太有趣了！小黃還沒(méi)問(wèn)警察怎么打他的，就問(wèn)他打哪兒了？他就當(dāng)面脫下上衣，轉(zhuǎn)過(guò)身給我們看背上傷痕。然后又要脫下褲子，小黃說(shuō)不用脫吧。他說(shuō)不脫你們?cè)趺纯吹玫?。于是又脫了長(zhǎng)褲，居然把短褲也扒下三分之二，撅起屁股讓我們看他屁股上的青印。幸虧隔壁女同志沒(méi)有過(guò)來(lái)串門，否則真是笑死人了。小黃讓他穿上衣褲，他愣是要小黃數(shù)清楚他身上的八處傷痕，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)交代的，一定要小黃數(shù)清楚了在筆記簿上記下，他才重新穿上衣褲。我看呀，這個(gè)人認(rèn)死理，是個(gè)腦袋一根筋的人，就是吃虧的主。昨天他不是說(shuō)，非要和永安的塑料廠老板結(jié)清工資嗎？像他這樣的情況，在我們這邊的廠里是普遍現(xiàn)象，何必較真呢？退路沒(méi)有找好，就和給你工作的老板較真，豈不是犯傻呀。

我附和說(shuō)，就是嘛！我看他這個(gè)人也是個(gè)性很強(qiáng)的人，愛(ài)較真，得理不饒人，咬住一點(diǎn)非要叮出一個(gè)窟窿，這樣的人容易碰壁。說(shuō)不定他挨打也就是因?yàn)檫@個(gè)毛病。

老張繼續(xù)說(shuō)道，我恰好有點(diǎn)事情要出去辦，等我回來(lái)，小黃和那個(gè)叫什么盧勇的居然頂上牛了。兩個(gè)人都說(shuō)不到一塊兒了，小黃大約有些煩了，就大聲指著他說(shuō)，警察打你怎么了？像你這樣不識(shí)相的人，換了是我也要打你！那個(gè)盧勇也不示弱，說(shuō)，好，好！你說(shuō)警察打人有理，你說(shuō)警察打人有理！你們官官相護(hù)，我不跟你說(shuō)，我找你們領(lǐng)導(dǎo)去說(shuō)！居然，掉頭就走出辦公室，一把拎起門口他那頂舊斗笠，滴水一灑，將他的褲腿也灑濕了一灘。他顧不得褲腿，忙著扭頭回應(yīng)，你說(shuō)警察打人有理，好，好！記住這是你說(shuō)的。我本想勸住他，讓他有話好好說(shuō)，可是，他反倒是氣洶洶地走了，一副不找到說(shuō)理的地方，誓不罷休的模樣。

4

這時(shí)，小黃從門外疾步進(jìn)入。老張順手便指著小黃說(shuō)，喏，小黃來(lái)了，你讓他自己說(shuō)說(shuō)昨天的事情，我不了解全面的情況，沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

小黃一屁股坐到我對(duì)面辦公桌的椅子上，用手使勁揉了揉了黑乎乎的眼圈。看來(lái)，他又是一宿的睡眠嚴(yán)重不足。這個(gè)時(shí)候，往常我是不大愿意招呼他的，否則差他做事暈暈乎乎，不出差錯(cuò)那是純屬意外。一般整個(gè)上午他都無(wú)精打采，午休后才會(huì)恢復(fù)正常工作狀態(tài)。所以，每逢辦公室有會(huì)務(wù)或者領(lǐng)導(dǎo)交辦任務(wù)，我都會(huì)提前給他打預(yù)防針，免得出了問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)怪罪，那就誰(shuí)都沒(méi)有好果子吃了。

但是今天不一樣了。昨天的接待上訪出了爭(zhēng)執(zhí)，我就是不問(wèn)他事情經(jīng)過(guò)，他也會(huì)急著向我說(shuō)明情況。果然，小黃自己搶先拾起了話頭。

李主任你昨天走后，那個(gè)盧勇就向我展示身上的八處傷痕，甚至連他的內(nèi)褲都快要褪下來(lái)了。我問(wèn)他看過(guò)醫(yī)生沒(méi)有，他說(shuō)他前天夜里，不！是大前天夜里，就是在永寧縣人民醫(yī)院過(guò)的。他說(shuō)是三四點(diǎn)鐘被巡警送進(jìn)人民醫(yī)院急診室的，醫(yī)生檢查了一下，開(kāi)了一些藥，但是交錢的時(shí)候送他來(lái)的巡警走了。因?yàn)樗砩蠜](méi)錢，只剩下十五塊錢了，根本交不了幾百元的醫(yī)藥費(fèi)。他把巡警打他的情況跟值班醫(yī)生說(shuō)了，醫(yī)生收回了病例簿和藥方，就不再理睬他了。因?yàn)樗囍p著不走，不斷地叫疼，醫(yī)生就丟下他在門診，自己出去了。臨出門才回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，這個(gè)事情他管不了，有錢就看病開(kāi)藥，沒(méi)錢是你自己的事情。醫(yī)生出去了就沒(méi)回來(lái)，他就在門診的躺床上瞇了一會(huì)兒眼。很快天就亮了，他強(qiáng)忍著一身的傷痛，趕早就來(lái)縣政府上訪。他說(shuō)，警察打人，只有找領(lǐng)導(dǎo)解決了，人民政府為人民，人民被警察打了，不找領(lǐng)導(dǎo)難道找警察？結(jié)果，一大早他就來(lái)到了縣政府大樓的門前，大樓保安讓他到大樓對(duì)面的信訪局反映情況。他等到信訪局的人上班了，接待他的人在聽(tīng)完他的事情經(jīng)過(guò)后，告訴他說(shuō)，這樣的事情找信訪局意義不大，你還不如直接找公安局的督察隊(duì)反映一下，因?yàn)槟阏f(shuō)的巡警打人的事情，屬于執(zhí)法問(wèn)題，直接歸公安局的督察隊(duì)管，公安局內(nèi)部就有專門管這些事情的職能部門，你必須先向他們反映問(wèn)題，等核實(shí)之后才能做出相關(guān)處理。如果公安局督察隊(duì)不管，你再來(lái)信訪局反映。我們信訪局只有協(xié)調(diào)督辦的職能，你這個(gè)事情恐怕還要公安自己的職能部門去調(diào)查處理。

盧勇覺(jué)得信訪局的人說(shuō)得挺在理的，就詳細(xì)地問(wèn)了公安局的地址，然后一路打聽(tīng)趕去了縣公安局。到了縣公安局，負(fù)責(zé)接待的同志很熱心，詳細(xì)了解了事情經(jīng)過(guò)，并且仔細(xì)看了他的傷痕。然后讓他先回去，說(shuō)是等調(diào)查之后再答復(fù)他。盧勇問(wèn)他什么時(shí)候再來(lái)？那個(gè)督察說(shuō)，事情如果清楚，下午就可以答復(fù)你，如果復(fù)雜，就要幾天的時(shí)間。盧勇就在公安局的門口一直等到下午快下班了，終于見(jiàn)到那個(gè)督察了?？墒牵莻€(gè)督察的語(yǔ)氣全變了，說(shuō)是盧勇晚上喝醉了酒，沒(méi)按工地的就寢時(shí)間回宿舍，在宿舍外進(jìn)不去門。求助巡警幫他去宿舍敲門，結(jié)果盧勇自己不小心從樓梯上跌倒?jié)L下來(lái)，巡警幫他送到人民醫(yī)院，而盧勇卻把整個(gè)事情賴在巡警身上。