章瑾 譚英
導(dǎo)演張藝謀2014年的電影作品《歸來》,改編自作家嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》結(jié)局和尾聲的部分。講述了主人公陸焉識與妻子馮婉瑜多年未見,陰錯陽差兩人終究與相逢機(jī)會失之交臂,等陸焉識再次歸來時,患病的馮婉瑜卻已認(rèn)不出他來。繁華落盡,他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛,在等待中一起慢慢變老的故事。本文著眼于分析影片《歸來》的情節(jié)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作特點(diǎn),著力于抽絲剝繭,縷出導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖、影片的發(fā)展脈絡(luò)和人性刻畫。
“情節(jié)”一詞來源于戲劇。亞里士多德曾提出“情節(jié)是事件的安排”。(引自亞里士多德《詩學(xué)》)在影視領(lǐng)域,情節(jié)又稱故事情節(jié),“是影視作品人物活動及其經(jīng)歷的矛盾斗爭的整個發(fā)展演變過程。它由一系列展示人物性格、表現(xiàn)人物與人物、人物與環(huán)境之間相互關(guān)系的具體事件和場面、細(xì)節(jié)、情節(jié)線索等因素構(gòu)成”。在大衛(wèi)·波德維爾看來,“電影敘述文本中的所有事件,一部分是在影片中被演員演出來的,一部分是觀眾推演出來,二者合在一起就構(gòu)成了故事。除此以外電影敘述中還有一部分與劇情無關(guān)的事物,如風(fēng)景和某個物件。那么被演員演出來的和那一部分和劇情無關(guān)的元素就成為電影文本的情節(jié)”。
情節(jié)的結(jié)構(gòu)安排方式,是電影藝術(shù)的重要環(huán)節(jié)。情節(jié)結(jié)構(gòu)的主要作用體現(xiàn)在突出和深化作品主題和推進(jìn)影視作品內(nèi)容發(fā)展兩個層面上。
電影《歸來》以主人公陸焉識和馮婉瑜在大時代背景下的生活經(jīng)歷和情感起伏為線索,縱向展開情節(jié)。其中,陸焉識的兩次歸來和馮婉瑜的始終守候以及之間展現(xiàn)出的深沉愛情,是電影情節(jié)結(jié)構(gòu)中鮮明的主要線索。此外,陸焉識一家三口對于理想和生命的堅(jiān)守,構(gòu)成了影片《歸來》故事鋪陳和情節(jié)展開的副線線索;權(quán)衡之后的放棄,成為了電影情節(jié)結(jié)構(gòu)的第三條暗線線索。
一、情節(jié)結(jié)構(gòu)主線:人生的歸來
(一)第一次“歸來”:一別與秋鴻,差池詎相見
影片《歸來》開端淡化了男主人公陸焉識的身份背景和經(jīng)歷,直截了當(dāng)?shù)赜靡暵犝Z言展示了一個落魄如囚的中年男人在下著暴雨的深夜?jié)撎踊丶业漠嬅?。陸焉識第一次“歸來”的場景,奠定了影片略顯壓抑的基調(diào)和情緒結(jié)構(gòu)。此情節(jié)一出,對比影片序幕中明調(diào)背景展現(xiàn)的女兒丹丹在舞臺上刻苦訓(xùn)練、光彩照人的一幕,設(shè)置了影片的懸念,將全片的矛盾在開端暴露出來。隨著陸焉識第一次“歸來”的失敗,電影的全部矛盾得以交代,關(guān)于時代、身份、情感、生命、理想……毫厘之間,相隔萬年。
“歸來”的失敗不僅僅是陸焉識回家這個簡單的行動失敗,更是意味著陸焉識回歸正常生活理想的失敗、父女關(guān)系建構(gòu)的失敗、母女情誼維持的失敗、陸焉識同妻子馮婉瑜相見相守的失敗、女兒職業(yè)理想破滅的失敗,進(jìn)而暗示著那個特殊的時代背景下“陸焉識們”抗?fàn)幍氖 ?/p>
(二)第二次“歸來”:縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜
影片中的第二次“歸來”是在3年后,陸焉識被平反,真正意義上的“歸來”。然而,跟隨年逾中年陸焉識的目光,看到的迎接自己“歸來”、飽含復(fù)雜情緒的女兒丹丹。丹丹的冷漠中有對父愛缺失和備受牽連的仇恨和冤屈,有對眼前這個白發(fā)蒼蒼中年男人的陌生,有對生活逐漸喪失理想和希望的麻木,有對母親患病仇視自己的痛苦和悔恨。
“歸來”的陸焉識看到的是物是人非。朝思夜盼的家一如他離開前整潔、干凈,卻怎么也讓人聯(lián)想不到家庭應(yīng)具備的“溫馨”二字。心心念念記掛著的妻子已開始衰老,更重要的是由于罹患心因性失憶癥的緣故,全然認(rèn)不出她深愛著的丈夫陸焉識,甚至不讓他回到家里生活。直至影片的結(jié)局,男主人公陸焉識也沒能回歸他原本平凡的生活,沒有回歸到他原本的身份角色中去。陸焉識和馮婉瑜都在等待,等待那個“陸焉識”回來,等待他們的生活和愛得以在有限的生命中得以延續(xù)。
(三)真情、真理和生命的“歸來”
電影《歸來》以兩次“歸來”為主線搭建影片的情節(jié)結(jié)構(gòu)。將大時代背景下“陸焉識和馮婉瑜們”的生活境遇和情感歷程,通過主人公人生經(jīng)歷的兩次“歸來”的境遇,凸顯影片對于愛、自由和生命的呼喚,“圍繞”兩次“歸來”的主要情節(jié),結(jié)構(gòu)豐富電影中陸焉識一家的人物性格,在有限的影片篇幅和敘事時間中將人生的回歸主題盡力表現(xiàn)出來,喚醒人們的思考和體J晤。
二、情節(jié)結(jié)構(gòu)副線:希望與夢想的堅(jiān)守
(一)陸焉識的堅(jiān)守:關(guān)于希望
陸焉識面對生活的巨大坎坷和挑戰(zhàn),始終未曾低下他清高而驕傲的頭顱。在被關(guān)押的日子里,他心懷希望,拼盡全力偷跑回家。常人無法想象,在那個特殊的大時代背景下,陸焉識這樣一個身份特殊的男人是怎樣跋山涉水回到妻子身邊的。當(dāng)他滿懷希望和憧憬趕回本該溫暖家庭的時候,妻子卻被病痛折磨得認(rèn)不出眼前的自己。
在陪伴妻子的日子里,他始終堅(jiān)守著一份希望,希望以自己的堅(jiān)守和執(zhí)著,喚回妻子的記憶和愛。在歷經(jīng)一次次的失敗后,陸焉識依舊抱有對妻子病愈破鏡重圓的希望以及對于自己生活的希望。憑著這份始終堅(jiān)守的希望,陸焉識等到了形式上和妻子女兒的團(tuán)聚,等到了妻子和女兒的和解,等到了自己和女兒冰釋前嫌。影片的結(jié)局,年近老邁的陸焉識陪伴著妻子馮婉瑜在風(fēng)雪交加的火車站執(zhí)著地守候著那個“陸焉識”的到來,妻子的眼中依舊充滿著希望,身邊陪伴守護(hù)的陸焉識則飽含祝福和對于妻子康復(fù)的樸素希望。
剛回到家中的陸焉識充滿了對妻子恢復(fù)記憶的希望,然而隨著一次次現(xiàn)實(shí)的打擊,陸焉識心中的希望似乎變成了妻子馮婉瑜所希望的內(nèi)容:“陸焉識”回來。而這對飽經(jīng)滄桑的老人心中的希望堅(jiān)定著從未被澆滅。
(二)馮婉瑜的堅(jiān)守:關(guān)于愛情
馮婉瑜堅(jiān)守的是對于特殊身份丈夫陸焉識純粹、深厚的愛。在那個特殊的時代背景下,陸焉識與社會顯得格格不入,但是對于女主人公馮婉瑜而言,他只是自己深愛的丈夫。
從馮婉瑜后來對陸焉識敘述的一些糊涂瘋話中不難聽出,馮婉瑜一個弱質(zhì)的女教師為了自己深陷囹圄的丈夫想盡了辦法,甚至遭到了以“方師傅”為代表的一些人的威脅和迫害。觀眾通過鏡頭敘述的情節(jié),并沒有直面馮婉瑜的遭遇,但是從女主人公的眼神、語言、稍顯過激的反應(yīng)和女兒丹丹只言片語的講述中不難知曉,在影片整體的情節(jié)結(jié)構(gòu)之外發(fā)生的那些背景細(xì)節(jié)。而正是這些細(xì)節(jié)勾勒出的故事背景更襯托出馮婉瑜的堅(jiān)韌、堅(jiān)守。
馮婉瑜對于愛情的執(zhí)著堅(jiān)守在影片中幻化做兩類具體行為。第一類行為是失憶后的馮婉瑜清楚地記得過去的日子里和丈夫陸焉識有關(guān)的細(xì)節(jié)和場景;第二類場景是馮婉瑜著關(guān)于愛的約定,每個月的5號都到火車站去接站,多年來風(fēng)雨無阻地守候著。
(三)丹丹的堅(jiān)守:關(guān)于夢想
電影《歸來》中,女兒丹丹堅(jiān)守的是自己的夢想。雖然因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的原因和生活境遇的限制,年輕的丹丹最終沒能成為舞蹈舞臺上的女主角,但是丹丹沒有放棄對夢想的追求和熱愛。為了追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢想她刻苦練習(xí),為追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢想她選擇背棄自己的父親,為追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢想她選擇付出家庭破裂的代價一手阻止父親第一次的“歸來”和父母的團(tuán)聚。直到后來,丹丹成為了一名普通的紡織女工,并沒有走上她夢寐以求的舞蹈之路,但是當(dāng)她穿起舞蹈服和舞蹈鞋對著父母翩翩起舞的時候,她心中的舞蹈夢想得以延續(xù),她依舊渴望自己的家人能夠理解她的舞姿中傳達(dá)出的堅(jiān)守和夢想。
三、情節(jié)結(jié)構(gòu)暗線:放棄與新生
(一)陸焉識的放棄與新生:等待“陸焉識”
影片《歸來》中,男主人公陸焉識的人生軌跡和與妻子馮婉瑜的情感軌跡中都暗含了一條“放棄與新生”的情節(jié)線索。影片中,陸焉識恢復(fù)自由回到家以后,為了心因性失憶的妻子放棄了自己重新回到工作崗位的機(jī)會,放棄了自己的愛好、事業(yè)甚至是生活,開始了幫助妻子馮婉瑜找尋記憶的漫長旅程。
在得知妻子的病情或多或少與“方師傅”有千絲萬縷的聯(lián)系之后,陸焉識找到了方師傅的家,當(dāng)他見到同樣病入膏肓、精神幾近崩潰的方妻后,他放棄了討要說法、放棄了追尋真相,也徹底放棄了重拾自己“陸焉識”的身份。此時的放棄,是陸焉識新生后的一種堅(jiān)韌和饒恕。權(quán)衡之后,陸焉識放棄了恢復(fù)自己的身份,放棄了讓妻子認(rèn)出自己,而是選擇了以“念信人”身份回到妻子的身邊,陪伴妻子,給她創(chuàng)造和講述“信里面陸焉識的故事”。陸焉識以全新的身份回到妻子的生活里。眼前的妻子已經(jīng)認(rèn)不出“念信人就是自己心心念念記掛著、深愛著的丈夫。陸焉識放棄了自己的生活和身份,新生了自己對于妻子那份深刻執(zhí)著的愛與守候,重獲新生的陸焉識將親情和愛情當(dāng)做他此生不變的追求和信仰。
(二)丹丹的放棄:將舞臺深埋心里
《歸來》中女兒丹丹放棄的則是自己的舞蹈事業(yè)。某種程度上說,丹丹做出這個放棄舞蹈事業(yè)的選擇,根本的決定權(quán)在于社會大環(huán)境、家庭背景。離開舞臺的丹丹將舞蹈事業(yè)的夢想深深植根在內(nèi)心深處,選擇走上了紡織工人之路。她放棄了做舞蹈演員的工作,但在新的社會環(huán)境中選擇成為了一名新時代新社會的建設(shè)者和接班人,在這個層面上講,丹丹獲得了新生。
此外,貫穿角色丹丹的情節(jié)結(jié)構(gòu)線索“放棄與新生”還體現(xiàn)在她與父母的情感關(guān)系之中。丹丹放棄了對于父親的冷漠、偏見和仇恨,獲得了父母的理解、原諒和尊重,她的情感歸宿最終歸于新生的圓滿。
影片《歸來》的情節(jié)展開圍繞一條主線——“人生的歸來”、一條副線——“希望與夢想的堅(jiān)守”和一條暗線——“放棄與新生”三條線索展開。三條線索緊密結(jié)合,交相呼應(yīng),共同串聯(lián)起影片復(fù)雜的人物、故事、背景、和環(huán)境,使得影片《歸來》結(jié)構(gòu)完整和人性真實(shí),將大時代下知識分子代表陸焉識一家的生活和境遇、陸焉識與馮婉瑜堅(jiān)貞而又樸素的愛情、社會人生的思考表現(xiàn)得淋漓盡致,論及生命、論及愛情、論及價值。