永遠抹不掉的記憶

我是河南鄧縣人，1919年5月出生在一個地主家庭。媽媽很賢惠卻很封建，從小給我纏了腳，在我四五歲時訂了娃娃親。家里不讓女孩上學，不許和鄰家男孩玩。在我9歲那年（1928年），家鄉(xiāng)遭匪劫時，父親被打死，我和母親被綁票。在“民團”打土匪時，我倆失散了，媽媽借機逃回家，只剩我留在土匪那兒，受了許多驚怕，吃了許多苦頭。我被贖回后患上傷寒病，高燒不退，整天昏睡。病好后頭發(fā)掉光，不會走路只會爬。媽媽說：“不用纏腳了，去學校跟小孩玩吧，總比死了強?！蔽乙虻湹酶Ｄ苌蠈W了。

鎮(zhèn)里有個完小。我初小只讀了第三冊和第五冊，高小就上了五年級。當期考臨近時媽媽病逝，為辦喪事我輟學了。媽媽遺體入棺后還睜著眼，大概擔心我年幼沒人管。我四哥跪在棺前說：“媽，你放心走吧，我一定把妹妹撫養(yǎng)成人?！贝撕笏母绻芪乙磺?。12歲那年暑假我考上初師。這3年我努力學習，進步很快，門門功課都中上成績，天真活潑快樂成長。

畢業(yè)過完暑假，四哥叫我返原校新招的師范班當旁聽生。我到班里看到的全是新面孔，才突悟到我原來是個留級生，很丟人很不幸，比別人低一等，從此生發(fā)傷感和憤憤不平情緒。但我有時間精力讀課外書了。開始時左、中、右作家的作品都讀。后來感到左翼作家的作品對勁，郭沫若、曹禺、茅盾、魯迅等人作品都多少讀了些。當看到《狂人日記》多處寫著“吃人”時，覺得我就是被吃的一個，和被吃的窮苦人命運一樣。正在此時，我遇到了梁老師。

1936年春，學校來了位教國語的新老師梁雷，也是鄧縣人，原在杞縣大同中學教書。有人說他是共產(chǎn)黨員。

梁老師的教學法和別人不同，有獨到見解。第一次上課，幾句開場白后便問學生們：“青年學生應該怎樣對待自己的前途？”學生們用詫異的眼光凝視著老師，回答不上來。他說：“今天先學一首詩，可從中找出答案?！彪S即在黑板上書寫一首臧克家的《我們是青年》，詩的第一段為：“我們是青年，仰起臉來，一口可以吞下青天；擎起地球來，使它轉個身；提起黃河來，可以叫它倒轉?！弊詈髱拙涫牵骸白屇ス饬祟^皮的人們笑吧，我們?nèi)还埽锖蟮目莶?，也配來嘲笑春天？”后來，梁老師每堂課除講課文外還講許多課外的東西，如九一八事變，東北淪喪和當局的不抵抗主義，日軍炮制的殷汝耕華北自治政府，一二·九學生愛國運動，魯迅的硬骨頭精神，鄒韜奮及其創(chuàng)辦的《生活》雜志，陶行知在上海創(chuàng)辦的山海工學團試行先進的教學法，中國的世界語活動等。總之，隨著國家事態(tài)的發(fā)展，他隨時傳播新聞，發(fā)表評論，使我學到了許多課本上沒有的知識，提高了認識。

作文課上，梁老師每次都出幾個不同的題目，讓學生選擇自己最熟悉最感興趣的來寫，還提倡學生自己命題。記得我自己寫的兩篇作文《論女子無才便是德》《論三從四德》，他認為寫得好，親自在課堂上宣讀。學生的每篇作文，他都會認真寫評語，以鼓勵為主，也以希望或建議的方式指出不足。

我每天都交日記，常常在日記里發(fā)泄我對自己處境的不滿，并逐漸發(fā)展到對社會的不滿。有時悲傷，有時憤慨，有時無奈。梁老師根據(jù)我每篇日記暴露出的思想問題，寫出批語。有時三言五語，有時甚至可達一兩頁之多，針對我的思想情緒，加以引導，使我向積極方向發(fā)展。

梁老師提倡學生自由組合出壁報，提高寫作水平。我和另兩個文學愛好者任祥云、李振玉一塊辦一張壁報，兩周出一期。自己寫稿、編排、抄寫，貼在學校墻上。梁老師又教我們學習拉丁化新文字，這種拼音文字比較好學，我已經(jīng)可以用它書寫東西。

他還教唱革命歌曲《畢業(yè)歌》《開路先鋒》。《畢業(yè)歌》激勵我們：擔負起天下的興亡要做社會棟梁，寧愿做主人戰(zhàn)死在疆場，不愿做奴隸而青云直上。《開路先鋒》鼓勵大家要做開路先鋒：前途沒有路，人類不相通，我們不怕關山千萬重，不怕幾千年的化石筑成的地面山峰，要掃除前進道路上的一切障礙，甚至拿起暴烈的炸藥炸毀山峰，大路好開工。這些歌，對我起了很大的鼓舞作用。

梁老師還提倡學生要多讀書，讀好書，推薦了一些左翼作家的作品和一些大眾化的理論書，如艾思奇的《大眾哲學》等。

在梁老師教導下，我們班不但學業(yè)大有長進，而且政治思想進步也很大，初步奠定了反對黑暗、追求光明，反對封建禮教、提倡女性解放的思想基礎。在短短一個學期里我們除參加上街游行宣傳抵制日貨活動外還在學校組織過兩次斗爭。因我是學生會主席，這兩次斗爭都是梁老師出主意，我領著干的。一次是他剛來不久，學校訓育主任在老師和學生中散布梁老師是危險分子并對他進行人身攻擊。我?guī)Р糠滞瑢W把她趕出學校。因她與國民黨縣黨部的人關系密切，我校校長和鄧縣第一高小校長（我四哥楊毅然）都是鄧縣名流，逼我向她道歉并把她請回來，我堅決不干。最后這位主任回來了，再也不敢猖狂了。另一次是1936年夏畢業(yè)考試后南陽府教育當局讓我們?nèi)ツ详枙?，在梁老師啟示下我領導了全班反會考斗爭。我四哥知道后把我軟禁在家里。因無領導了，這次斗爭無果而終。這兩次斗爭雖遭挫折，卻鼓舞了同學們反對社會不公的斗志。

到1936年暑假，我3年的旁聽生活結束。離校前全班開的茶話會請梁老師參加了。大家親切話別，只有我一言未發(fā)趴在桌上哭。老師和同學似乎都很理解我只能回家的心情，誰都沒說什么。聚會結束時梁老師帶領大家唱起《畢業(yè)歌》，我含淚和大家一塊唱。

回到家，遇到的果然是一頭冷水，而且比我預想的更糟糕。我四哥逼我結婚。這次爭吵，讓我清楚地感覺到，要想得到四哥的同意繼續(xù)求學是不可能了。我暗下決心：逃跑！是梁老師的教導，激勵了我同命運抗爭的勇氣、決心和毅力。我非常感激他，他是我走上革命道路的引路人！

可身無分文怎么逃呢？一天，同班好友唐芝瑞來看我，說未婚夫送給她30元支持她去開封考學。我急切地提議用這些錢和她一塊走，她爽快地同意了。兩天后聽說張俠飛校長要去武漢考大學，我利用給他送行的機會，只穿一身單衣和唐芝瑞逃到開封。經(jīng)在開封第一女師學習的老同學的交涉，校方同意凡報考該校的學生可以住教室。我把全部希望都寄托在考上女師，闖出一條生路！

唐芝瑞帶出來的30塊錢在支付兩人從鄧縣到開封的路費后所剩無幾。要靠這點錢生活到考試完必須省吃儉用。我們買了幾本備考的參考書整天在教室死記硬背，夜里就枕著書和衣睡在伸不直腿的光板課桌上。每日三餐都到三輪車工人吃飯的地方去：馬路旁，幾塊磚頭支著的大鐵鍋里是白水煮黑豆面丸子，我們就端著大粗瓷碗站著吃；地上放著的筐子里裝著窩窩頭，我們有時也會買來吃。眼看錢快用光就改成兩餐，餓了就用水充饑。就這樣，我倆忍饑挨餓，努力備考，好不容易熬到考試完。

張榜出來，我倆都榜上無名。自稱是我四哥朋友的兩位先生來動員我回家，我表示：寧肯餓死也不回去。過了一兩天又出了二榜，我被錄取了，唐芝瑞仍榜上無名。但榜上又說3日內(nèi)必須報名且要交8塊銀元的保證金，若3日之內(nèi)不報名就是自己放棄，不再錄取?？戳诉@個規(guī)定，我焦急萬分，到哪去弄這8塊現(xiàn)大洋呢？若不能入學我在開封將無立錐之地。學不能上，家不能歸，我已無路可走，期盼考上女師闖出一條生路的夢破滅了。唐芝瑞為分擔我的焦慮，不顧自己未考取的困境，一直陪著我傻坐在教室里。

第二天上午，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，梁老師像從天上掉下來似的，突然出現(xiàn)在我們面前。一見面他就對我說：“在你離家出走的第二天，你五哥吃大煙自殺身亡?！鼻巴緹o路的焦慮，加上親人死亡的噩耗，我痛哭了一場。唐芝瑞對梁老師說了我交不出保證金的事。梁老師當即掏出8塊銀元給我。當我接過這些錢時高興得像瘋了似的，心想我得救了，是梁老師把我從絕路上拉了回來。我淚流滿面，弄不清自己是在哭還是在笑。我激動得一句話也說不出來。梁老師說：“你快去報名吧，別誤了報名期?！闭f完他就走了。我擦凈臉上的淚痕，急忙跑去報了名。后來，唐芝瑞也考上了任時女中。

次日上午，梁老師又來了，關切地詢問了我報名情況。他說：“那你就可以放心了。今天，你和我一塊去看一位朋友，好么？”我點點頭，跟著他去看了河南大學的學生楊巴生。過了兩三天，梁老師又來問我：“收到入學通知書了嗎？”我說：“沒有?！彼f：“別著急，再等等。”這天他帶我去看了一位開封的左翼作家、一個文學刊物的主編。在返回女師的路上他對我說：“再過一兩天我就要離開開封了，你什么時候正式入學了要告訴我一聲，信寫到杞縣大同中學我就能收到?！?/p>

我四哥從朋友處得知我考入女師的消息后寄來30塊錢。我用它買了學習、生活用品。一切就緒后我給梁老師寫了封信，告訴他我已入學，被編入高一甲班。他很快回了信，希望我珍惜難得的學習機會，在學好功課的同時，盡可能多讀點好的課外書。入學不久，我覺得功課不難，想學寫詩?？晌壹炔欢衤桑膊欢截?，費了很大勁寫了一首七絕，寄給梁老師請他修改。他改后，在開封的一個文學刊物上發(fā)表了。

10月19日，魯迅先生在上海逝世。開封左翼文化人舉行了隆重的追悼會，梁雷老師的朋友通知我去參加。他在會上致悼詞，稱魯迅先生為旗手。我很崇拜魯迅，對他的去世感到非常惋惜。會后我給梁老師寫了封長信，把全部經(jīng)過和我的感想都告訴了他。約1936年12月，學?！懊裣取必撠熑耍?0月我參加了民先和其組織的各種活動）趙玉亭（高二學生）告訴我：聽說梁雷被捕了。我很著急，立即給他寫了一封信。他回信告我，沒有被捕，很安全，要我別擔心。

剛放寒假，正當我和幾位留校同學做好寒假讀書計劃要開始讀書時，校方掛牌，以莫須有的罪名把我和另外兩位同學（都是民先隊員）一塊開除了，并勒令3日內(nèi)離校。我們找了個最便宜的旅館小房間擠在一張床上，不知所措地哭了。趙玉亭給我們送飯。另兩位同學都有條件異地求學，僅我走投無路。幸好河南民先負責人朱文昭（開封高二學生）伸出援助之手，介紹我去他哥哥任校長的偃師縣一小教書。

我到偃師一小后，陳大姐（又名齊欣）和我接上了民先關系。朱校長分配我教三年級的算術和四年級的國語，一月15元薪金。我立即寫信告訴梁老師我離開開封到偃師的全過程。他回信鼓勵我不要喪氣，要愉快地工作和生活。

剛教了兩周書，忽接我四哥的信。他叫我回家，并說路費已寄給在開封念書的堂哥楊鼎貴，讓他到偃師來接我。信尾說：“念父母在天之靈，愿妹速歸?！毙偶埳喜紳M淚痕。我無法在此待了，必須在我堂哥到偃師之前離開，否則他來了要硬壓我回家就糟了。我立即找陳大姐商量，她同意我的意見，要我馬上返開封找朱文昭。我編了個瞎話告訴朱校長，母親病逝，要回家奔喪。

到了開封，朱文昭說：“開封沒你容身之地，你去北平找楊慶生吧?！彼洚斄恕犊滴踝值洹泛推づ?，給我湊了15元路費。在去鄭州的火車上，我遇到了老同學孟昭蓮。她說：“你年歲還小，最好能繼續(xù)上學?！辈栁矣袥]有錢。我說有。一摸口袋，空的。大概是被小偷偷走了。她給了我兩塊五毛錢，可以夠我到北平的生活費了。

從鄭州乘車到了北平已是深夜，怎么辦呢？直接去找楊慶生吧，人家還在睡覺；再說一個女孩子半夜三更在馬路上走也不安全。正在愁思時，剛才火車上對面坐著的那位儒雅長者好心領我進城并幫忙找了家小旅店住下。我關緊房門等待天明。

翌日晨，楊慶生（中國大學學生，黨的交通員）和他妹妹楊秋芬，把我接到他們住的學生公寓。經(jīng)他請示組織，決定讓我去太原找溫建功。他自掏腰包給我買了火車票并送我到車站。在車站巧遇送一男兩女去太原的楊巴生。他先介紹男士說：“這位是張玉麟先生（后來知是共產(chǎn)黨員），我的朋友?！庇謱堈f：“這位叫楊蘊玉，請你多加照顧?！边@樣，我放心大膽地于3月中旬順利到達太原找到溫建功，他當即安排我到犧盟會辦的太原軍政訓練班十一連（女兵連）學習。

進入十一連后，我給梁老師寫信告訴他我離開偃師的原因和到達太原的經(jīng)過，及已被編入十一連六班，衣、食、住都由連里管，每日兩頓飯，半天學政治半天學軍事，請他放心。很快就收到他的回信。他很高興，提醒我到一個新地方要注意了解情況，鼓勵我政治、軍事都要學好，將來都有用。不久又寫信告訴我，他在太原進行抗日救亡活動比較自由。4月，我這個飽受磨難的青年找到了親愛的黨，下定為共產(chǎn)主義奮斗終生的決心，不惜犧牲自己的一切包括生命。

6月，黨組織派我去臨汾中學接替一位生病的同志，任一個月的音樂代課教員。7月初，回到太原。數(shù)日后，省犧盟會派我參加赴百靈廟戰(zhàn)地慰問團，二三十人在李濤團長率領下，先到大同拜訪傅作義將軍，請他介紹前線戰(zhàn)況，接著去云岡石窟（此時這聞名遐邇的名勝古跡已成傷兵收容所）慰問傷兵。隨后轉赴歸綏（當時綏遠省會，現(xiàn)呼和浩特）和綏遠省政府商談赴百靈廟事宜。尚未成行，百靈廟失守。省犧盟會電示，全團即返太原。在途經(jīng)大同等火車站時，均遇日機轟炸。我們大約于7月下旬回到太原，省犧盟會分配我到太原市犧盟會的一個區(qū)分會任工作員。

8月初，梁老師也來到太原，我到旅館去看他。他說：“已辭去杞縣大同中學的工作，家里媽媽身邊有了孫子得到安慰，我可以遠走高飛了。”兩天后他脫去長衫穿上戎裝，進了太原軍政訓練班教導隊。星期天，他帶我去看朋友?？催^王國權（不知他當時的職務，新中國成立后他任過民政部副部長），他倆老朋友聊得很投機，我插不上嘴，坐在一邊旁聽。還看過李源，河南大學學生，也在女兵連學習過，我叫她大姐。她見到我們很熱情很隨和，大家有說有笑。

8月下旬的一天，梁老師告訴我，山西省犧牲救國同盟總會分配他到雁北工作，但沒說具體地方和職務。走時，我去車站送行。8月底，我也被分配到榆次縣犧盟會工作。萬萬沒有想到，竟從此和梁老師失掉了聯(lián)系，天各一方，杳無音信，送別竟成了訣別！

1939年1月，我在太行山抗日根據(jù)地和順縣的石拐鎮(zhèn)，看到一份山西省犧盟總會發(fā)給晉東南犧盟總會（駐在石拐鎮(zhèn)）的一份通報。上邊登載了一條短訊：“偏關抗日縣長梁雷在1938年3月反掃蕩中壯烈犧牲”（見注釋）。晴天霹雷，我驚呆得像個木頭人。

夜幕降臨，我輾轉難眠，恩師教誨和幫助我的往事一幕幕在腦海中閃過，熱淚不斷地涌流，索性起來在昏暗的燈光下一口氣寫了首長詩傾吐心聲。我惋惜，悲痛，思念。寫完，心情稍微平靜，又看了一遍，燒了，作為獻給烈士的祭文。

梁雷老師的一生是短暫的，他只活了27歲。梁雷老師的一生是平凡的，但平凡中又閃現(xiàn)出耀眼的光芒。他年復一年站在講臺上，教書育人，不辭辛勞，夜以繼日，灑下了汗水和心血，培養(yǎng)出一批批愛國青年，活躍在抗日救亡的各條戰(zhàn)線上，其中有些在新中國成立后還成為社會主義祖國建設的棟梁之材，新華社社長穆青就是優(yōu)秀代表。他活躍在雁門關外的敵后抗日根據(jù)地，宣傳民眾，組織民眾，武裝民眾，開展游擊戰(zhàn)爭，與日軍進行著艱苦卓絕頑強不屈的斗爭，為中華民族的獨立和人民的解放獻出了寶貴的生命。

梁雷烈士犧牲已77周年，我追憶那難忘的歲月，以表達對烈士深深的敬愛和不盡的思念！抗日英雄梁雷烈士永垂不朽！

注：1937年8月下旬，梁雷受共產(chǎn)黨領導的山西省犧牲救國同盟會派遣，任雁北游擊司令，同年10月25日又受閻錫山任命兼任偏關縣縣長。1938年3月18日，犧牲于偏關縣柏家嘴村。

楊蘊玉，1936年秋參加革命，1937年入黨，先后在太原、榆次、晉東南參加犧盟會工作，后在和順、昔陽、左權任縣委書記。建國后，任全國婦聯(lián)書記處書記。1962年當選國際民主婦聯(lián)副主席。一、二、三屆全國人大代表。

（責編 孟紅）