那個(gè)堅(jiān)如磐石的石牌

——抗戰(zhàn)命運(yùn)的大拐彎

石牌，長(zhǎng)江三峽南岸一個(gè)小村莊，長(zhǎng)江水自西奔流至此，向右拐了一道大大的彎。以石牌為東端起點(diǎn)，沿湍急的三峽水溯流而上，是當(dāng)時(shí)通往陪都重慶最便捷的通道。1940年6月，下游的宜昌失守后，彈丸石牌，成為拱衛(wèi)重慶的第一道門戶。

就在這里，72年前的1943年5月，日軍揮兵十萬，向這個(gè)三峽上的大拐彎逼近。石牌，這個(gè)古來兵家必爭(zhēng)之要塞，終究成就了抗戰(zhàn)歷史的大拐彎——日軍原希望借此役削減在華兵力，從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上抽身，不曾想愈加深陷而難以自拔。

15萬中國(guó)軍人殊死抵抗，最終以日軍后撤、放棄沿三峽西進(jìn)告終。

南方周末記者 賴競(jìng)超

發(fā)自湖北宜昌

“我總覺得是自己害了他，是不是被我累死的?！彪娫捘穷^，簡(jiǎn)興安說。

當(dāng)他踮起腳尖，透過重癥監(jiān)護(hù)病房的玻璃窗往里望，93歲的黎祥彩插著管，面如死灰。一個(gè)多月來，簡(jiǎn)興安連續(xù)帶了四五撥記者去采訪黎祥彩，包括南方周末記者。

“決死未必死，偷生必不生?！币姷嚼枥蠒r(shí)，他興致勃勃地唱起了國(guó)軍十八軍第五師的軍歌，還說：“我還要再活三年。”

可5月初，他中風(fēng)了，而且是第二次?！俺搜劬Ρ犞?，其他啥反應(yīng)也沒了”。去看望黎祥彩的志愿者黃一半說，黎老就這樣“悄悄”地走了，如一片風(fēng)中飄零的樹葉。

“他這一走，整個(gè)夷陵區(qū)直接參加石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵一個(gè)都沒了?！睂?duì)于在宜昌市夷陵區(qū)尋訪“國(guó)軍”老兵近三十年的簡(jiǎn)興安而言，黎老的離去可能意味著一段歷史的塵封。

石牌槍未響

黎祥彩的家在長(zhǎng)江南岸的三斗坪鎮(zhèn)，宜昌失守后，長(zhǎng)江上游江防軍司令部遷至此處。從三斗坪往下游不遠(yuǎn)處，就是著名的石牌。1938年以后，這一帶都由江防軍守衛(wèi)著。風(fēng)華正茂的黎祥彩每天耳濡目染，最終在家門口參了軍。

過去，要想去石牌，得從宜昌一路乘船沿長(zhǎng)江上行三四十華里，途經(jīng)南津關(guān)、平善壩。今天，石牌村已被開發(fā)成宜昌市著名旅游景點(diǎn)“三峽人家”，可從葛洲壩碼頭坐游船前往。

不變的是，越靠近目的地，開闊的江面愈發(fā)狹窄起來。兩岸的百丈絕壁，在彌漫的江霧中仿佛騰空，詭譎而隱秘。在一處突然右拐一百多度的峽谷南岸山坡，就是石牌。

五代后周時(shí)期，群雄逐鹿，后周孝文帝曾移峽州州治于石牌，足以見得此地戰(zhàn)略位置之重要。

據(jù)《東湖縣志》記載，江南“有巨石橫六七十丈，如牌筏”，故名石牌。這塊傳說為玉皇大帝降臨人間的圣牌，高近40米，底部寬13米，頂部寬12米，厚約4米。它背后倚著巍峨大山，東、西、北面是狹窄的江面，自古就是易守難攻的險(xiǎn)要之地。

蔣介石看到了這一點(diǎn)。

1938年冬，中國(guó)海軍在石牌擇險(xiǎn)構(gòu)筑了十余座炮臺(tái)，并配備漂雷隊(duì)、煙幕隊(duì)和百余名官兵，封鎖南津關(guān)以上的長(zhǎng)江江面。待到1940年宜昌失守，海軍又從船艦上拆下來數(shù)百門艦炮，安置在兩岸開鑿出來的山洞中，共分為四個(gè)總臺(tái)，十二個(gè)分臺(tái)。今天，依舊可見被毀壞的幾十處炮臺(tái)遺址。今天在石牌的峭壁上，仍然留有海軍刻下的“還我河山”“敵人的墳?zāi)埂弊謽印?/p>

吊詭的是，石牌保衛(wèi)戰(zhàn)期間，守衛(wèi)江邊的海軍一炮也沒有開過。

“這里的主炮可以一炮打到南津關(guān)，所以日本根本沒敢派軍隊(duì)沿江而上?！蔽迥昵熬鸵褟囊瞬幸牧陞^(qū)政協(xié)文史委主任位上退休的簡(jiǎn)興安，仍在忙不迭地找在世的國(guó)軍老兵，寫宜昌的抗戰(zhàn)史料，年過六旬的他已研究這段歷史二十幾年，寫了幾十萬字。

石牌真正和日軍接觸，也只有那么一次。為了探查石牌的地形，幾個(gè)先遣日本兵騎著馬從石牌東面向石牌走，在楊家溪對(duì)面的山崖上，被村民和國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，日軍只能選擇跳崖。也有一說是因?yàn)樯铰诽U(xiǎn)，他們連人帶馬不慎墜入山崖。

還有一次試探是1941年3月上旬，日軍曾以重兵從宜昌對(duì)岸進(jìn)攻過石牌下游不遠(yuǎn)處的平善壩，但以失敗告終。從此，日軍放棄了從正面奪取石牌要塞的念頭。

1943年，在中將橫山勇率領(lǐng)下，駐守武漢三鎮(zhèn)的日軍第11軍十萬精兵，選擇從石牌背后迂回而取之。所以當(dāng)時(shí)國(guó)軍的攻守線，是以石牌為軸線，沿石牌背面廣闊而崎嶇的山地呈扇形面鋪展開。

所謂“石牌保衛(wèi)戰(zhàn)”，最終并沒有在石牌打響。

更多時(shí)候是發(fā)現(xiàn)“數(shù)百上千的尸骨”

從1987年開始，簡(jiǎn)興安已經(jīng)送走了一個(gè)又一個(gè)老兵?，F(xiàn)在，區(qū)里只剩下10個(gè)，直接參與過石牌保衛(wèi)戰(zhàn)的，一個(gè)都沒了。

帶著某種莫名的擔(dān)心，簡(jiǎn)興安自己掏腰包去給一位老兵送了兩次藥。這位95歲的老兵不久前被查出患有冠心病。

尋找和關(guān)愛老兵的工作做了二十幾年后，簡(jiǎn)興安說，已經(jīng)很久沒有蹦出一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的健在老兵了。更多時(shí)候，是發(fā)現(xiàn)“數(shù)百上千的尸骨”。

“某某地發(fā)現(xiàn)一處國(guó)軍戰(zhàn)死者墳?zāi)埂保敲催@位宜昌的“抗戰(zhàn)史”專家往往被請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)勘察一番。

5年前，南邊村一處掩埋三千將士忠骨的土地因當(dāng)?shù)匦薷咚俣皇廊税l(fā)現(xiàn)，那是傅正模預(yù)四師師部所在地。

“若不是這些動(dòng)輒上千具的尸骨出現(xiàn)，沒有人知道這里曾發(fā)生過這么慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)?！焙?jiǎn)興安不斷地“見到”當(dāng)年的死難者，偶爾也能有幸因“死者”找到“幸存者”。

但更多時(shí)候，簡(jiǎn)興安并無法找到尸骨，而是空空如也的土地。

在戰(zhàn)斗最慘烈的陣地之一八斗方，簡(jiǎn)興安領(lǐng)著南方周末記者來到當(dāng)?shù)匾黄涕俚?，大約兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大。

“以前這里都是墳包，但聽我媽媽說，上世紀(jì)50年代開荒時(shí)被毀，墓碑被拿去蓋房子、修水渠了?！备涕俚氐闹魅恕⑵呤鲱^的村民陳發(fā)科說。

就是在這個(gè)小小的八斗方，中日軍人反復(fù)沖殺。村民回憶，日本軍機(jī)“跟雁子似的”，一呼就過來了，炸了好久。最后，日軍兩千具尸體壘成了金字塔，國(guó)軍亦死傷慘重。犧牲的士兵就地掩埋，還立了碑，掩埋地被叫做“百墳”，只可惜后來“百墳”沒了，成了柑橘地。

1943年5月30日，中央社向全國(guó)播發(fā)消息稱：“宜昌西岸全線戰(zhàn)斗已達(dá)激烈。每一據(jù)點(diǎn)均必拼死爭(zhēng)奪?！?/p>

戰(zhàn)區(qū)總司令陳誠(chéng)上將曾給胡璉打過電話：“守住要塞有無把握？”胡璉斬釘截鐵地回答：“成功雖無把握，成仁確有決心！”

“戰(zhàn)至最后一個(gè)，將敵人枯骨埋葬于此，將我們的英名與血肉涂寫在石牌的巖石上?！钡搅?月底戰(zhàn)事最危急的時(shí)候，奉命死守石牌的十一師師長(zhǎng)胡璉對(duì)部下說。

整個(gè)鄂西會(huì)戰(zhàn)，15萬中國(guó)軍人對(duì)陣10萬日軍，日方傷亡兩萬多人，中方傷亡一萬余人。新中國(guó)成立后，民間開荒挖出的動(dòng)輒上千具尸骨的國(guó)軍墳?zāi)拐f明了一切。這是一場(chǎng)決死之戰(zhàn)。

學(xué)者評(píng)價(jià)：“這是一次慘烈的戰(zhàn)斗，成建制地殉國(guó)”。

讓日軍害怕的土地

從日本陸軍參謀本部的作戰(zhàn)計(jì)劃來看，石牌屬于日軍策劃的“江南殲滅戰(zhàn)”（中方稱鄂西會(huì)戰(zhàn)，時(shí)間1943年4-6月）中的最后一階段：從湖南北上的日軍和從長(zhǎng)江北岸往南渡江的日軍對(duì)石牌形成包圍，抵近西陵峽。

其間，國(guó)軍的扇形防線雖然由外向內(nèi)一層一層被瓦解，但日軍鐵蹄始終未踏入石牌半步。除了抱著必死決心的戰(zhàn)士，其中不可忽略的是，這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生地的險(xiǎn)峻地形。

石牌背后，是今天宜昌市下轄的點(diǎn)軍區(qū)和長(zhǎng)陽縣。這兩個(gè)區(qū)域是典型的山地丘陵地貌，點(diǎn)軍區(qū)由狹窄的爬坡山路貫穿其中，小溪沿著筆直高聳的絕壁順勢(shì)向北奔著長(zhǎng)江而去。長(zhǎng)陽縣城則有山城重慶的影子，房屋多建在半山腰上。南方周末記者走訪時(shí)，正值清明陰雨綿綿，溪水湍急，路陡坡滑。日軍重機(jī)械化部隊(duì)根本難以前進(jìn)。

負(fù)責(zé)指揮戰(zhàn)斗的第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)，在戰(zhàn)后打給美國(guó)的電報(bào)中提到，“這是日軍誤認(rèn)為沒有深入縱深地帶，以致深入了被認(rèn)為極為危險(xiǎn)的山地深處而招致的失敗?！?/p>

黎祥彩就曾經(jīng)歷過這樣一場(chǎng)漂亮的突襲戰(zhàn)，它發(fā)生在一段僅容一人通過的木橋，名曰太史橋。是當(dāng)時(shí)通往第六戰(zhàn)區(qū)司令部湖北恩施的必經(jīng)之道。如今它已被筆直的高速路橋代替，一個(gè)漂流旅游項(xiàng)目在此立起，但兩側(cè)巍峨的大山依舊矗立著。在這里，南北兩條溪流匯合東去，就像一個(gè)“丫”字，溪水的西、南、北三面石山壁立，只有東面“網(wǎng)口”張開，猶如一個(gè)“大口袋”。當(dāng)年，國(guó)軍第五師就埋伏在這些山林間，等待日軍闖入死胡同。

在長(zhǎng)陽縣高家堰鎮(zhèn)青巖村，89歲的村民李光亮告訴南方周末記者，太史橋一役發(fā)生時(shí)，他的父親為日軍引路，引到太史橋附近。

而橋早已被炸毀，瞬間從四面八方落下的槍林彈雨，讓日軍不知所措，深邃的峽谷讓幾十架日軍飛機(jī)不敢俯沖，只得在高空中盲目投彈，空中掩護(hù)宣告無效。

“那幾天還下暴雨，溪水漲得老高，日軍無法渡河?！鼻鄮r村八旬老人鄭亞明回想那年，國(guó)軍真是兼得天時(shí)地利。這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)持續(xù)了六天，日軍十幾次沖鋒也沒有邁過這個(gè)天險(xiǎn)。

鄂西土地的難以預(yù)測(cè)，讓日軍栽了很多跟頭。在南林坡、牛場(chǎng)坡、三官巖、四方灣等十一師駐守陣地，居高臨下的陡坡、絕壁、窄路、隱蔽的山洞幾乎是“標(biāo)配”。擅于山地作戰(zhàn)的胡璉，通過改變地形與道路，使其與地圖上不相吻合，以迷惑困擾來犯之?dāng)?。方法包括將原有的道路、隘路、谷口等改變?yōu)榻^壁、陷阱，若不是天上有轟炸機(jī)助攻，日本陸軍向北突破的難度將極高。

至今，長(zhǎng)陽仍是國(guó)家級(jí)貧困縣，即使近年來向清江旅游業(yè)和淡水魚產(chǎn)品加工業(yè)轉(zhuǎn)型，GDP依舊不高。點(diǎn)軍區(qū)的雙堰口村，是曾經(jīng)的十一師八斗方陣地，崎嶇的山地上甚至找不到一處適合種植稻谷的平坦田地，村民多以種植柑橘、茶葉和油菜花為生，年收入五六千元左右。

44歲的家庭主婦姚德清生有一個(gè)女兒，在外給富士康打工，她和患有抑郁癥的丈夫在家靠種地過日子。她的房子，藏在一處山谷里，是一座住過8代人的老屋，土砌的墻已多處開裂?？箲?zhàn)時(shí)，它曾作為國(guó)軍的臨時(shí)衛(wèi)生院使用。

高山絕壁聳立的鄂西土地，阻隔了山區(qū)老百姓的致富路，但七十多年前，這處“決地”阻止了日軍西犯。

“不要去碰它”

很奇怪，小小石牌，像一顆拔不掉的釘子，矗立在湍急的三峽深處。此役中的國(guó)軍，也像釘子一樣，抱著必死決心，盯死在陣地上。

戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段，在大小高家?guī)X，中日雙方的拼死爭(zhēng)奪后來演變成二戰(zhàn)歷史上規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)。曾有3個(gè)小時(shí)聽不到槍聲，敵我兩軍扭作一團(tuán)展開肉搏，他們?cè)谄创痰丁?/p>

是三峽造就了這批決死勇士嗎？

“湖北人好讀書，又聰明，知書明理，但性格剽悍。統(tǒng)治了湖北人，就擁有了中國(guó)天下?！比毡驹陉戃妳⒅\本部編制的《湖北省兵要地志概說》這樣說。因此在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)陷入膠著時(shí)，日軍中央部同意了陸軍攻打宜昌的計(jì)劃，目的是快速結(jié)束在華戰(zhàn)斗，調(diào)遣兵力至東南亞地區(qū)。

不曾想從此永久地陷入了宜昌這片土地，從1940年，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。石牌，這個(gè)三峽上的大拐彎，某種意義上拖住了日軍前往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的腳步。

其實(shí)日軍對(duì)湖北人的性格已有先期了解。他們說：“天上有個(gè)九頭鳥，地下有個(gè)湖北佬?！币馑际呛比巳缇蓬^鳥般不好對(duì)付。

黎祥彩來自三峽本地一個(gè)大地主家族，祖先黎大鏡是個(gè)進(jìn)士，曾在日本留過學(xué)?；貒?guó)后在長(zhǎng)江上搞航運(yùn)，手上有八十多條木船?？拷越?，黎家祖屋也緊靠長(zhǎng)江而起，至今保存完整，是不可多得的清代民居之三峽樣本。

這個(gè)地地道道的三峽子弟，有著日本人口中“地下湖北佬”的桀驁不馴，在那個(gè)多數(shù)青壯年四處逃亡躲避抓壯丁的年代，黎祥彩自愿報(bào)名入伍。1942年，他被編入國(guó)軍十八軍第五師十四團(tuán)警衛(wèi)排，恰逢20歲。次年，他就跟隨第五師從四川進(jìn)入宜昌長(zhǎng)陽，在饅頭咀、太史橋一代抗擊日軍。

太史橋一戰(zhàn)，機(jī)槍手負(fù)傷，黎祥彩頂替。在橋西，他對(duì)著橋東1000米外的日軍掃射。那是這個(gè)21歲的小伙子第一次摸機(jī)槍，團(tuán)長(zhǎng)夸他“打得準(zhǔn)”?！昂髞硐律饺獠创痰?，我干掉了三個(gè)鬼子?！毖哉勚校@些是黎祥彩最引以為傲的地方。

石牌保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，在追擊日寇途中，黎祥彩被迫擊炮擊中，在戰(zhàn)場(chǎng)上昏迷了三個(gè)小時(shí)。后來做手術(shù)，割去一截腸子保住了命，他的腰上，從此留下一處長(zhǎng)達(dá)二十多公分的口子。

和過去一樣，黎祥彩出殯那天，簡(jiǎn)興安只帶著統(tǒng)戰(zhàn)部一位工作人員，買了兩個(gè)花圈，就去了黎老的家?！氨纫郧昂茫郧岸际俏易约喝?，這幾年區(qū)里越來越重視了，每次有老兵去世，負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)的部門會(huì)派一個(gè)人?！?/p>

“湖北編號(hào)第249號(hào)于2015年5月14日凌晨5點(diǎn)18分歸隊(duì)！”次日，關(guān)愛老兵網(wǎng)發(fā)出了訃告。249，是黎祥彩在湖北省“國(guó)軍”老兵中的編號(hào)，湖北省關(guān)愛老兵志愿者按照時(shí)間先后，從找尋到的第一位“國(guó)軍”老兵開始編號(hào)，“包括去世的，現(xiàn)在已經(jīng)編到279號(hào)?！币瞬P(guān)愛老兵志愿者劉迎告訴南方周末記者。

現(xiàn)在，黎祥彩的家門口，貼上了那副對(duì)聯(lián)：“實(shí)話實(shí)說，數(shù)百萬將士血流甚有價(jià)；國(guó)富民強(qiáng)，十三億國(guó)人活著都是福！”

2015年4月4日，當(dāng)南方周末記者見到黎祥彩時(shí)，黎老想等新房裝修完后再貼對(duì)聯(lián)，不曾想就這么走了。