中情局為何愛文學(xué)

康慨

早在1930年代中期，高爾基就寫道：“文學(xué)是當(dāng)權(quán)者手中的武器，是進(jìn)攻和自衛(wèi)的武器?！边@一理念不僅是蘇聯(lián)文藝政策的基石，也與美國特務(wù)機(jī)關(guān)數(shù)十年秘密行動的指導(dǎo)思想不謀而合

雖然理念、政策和手段截然相反，但冷戰(zhàn)雙方對文學(xué)幾乎同等重視。早在1930年代中期，高爾基就在《供紅軍戰(zhàn)士和紅海軍戰(zhàn)士用的〈文學(xué)史讀物〉序》中寫道：“文學(xué)是當(dāng)權(quán)者手中的武器，是進(jìn)攻和自衛(wèi)的武器?！边@一理念不僅是蘇聯(lián)文藝政策的基石，也與美國特務(wù)機(jī)關(guān)數(shù)十年秘密行動的指導(dǎo)思想不謀而合。“事實(shí)上，中情局喜愛文學(xué)——長篇小說、短篇小說、詩歌。喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫。書就是武器?！薄度A盛頓郵報》的芬恩和圣彼得堡大學(xué)的庫維在本書中寫道，“如果一部文學(xué)作品在蘇聯(lián)或東歐不可得或被禁了，就能用做宣傳，以挑戰(zhàn)蘇聯(lián)所宣傳的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克雖飽受當(dāng)局孤立、騷擾和批判，仍在戰(zhàn)后頂住巨大壓力與連串恐嚇（作協(xié)串通民警逮捕了他有孕在身的情人伊文斯卡婭，關(guān)進(jìn)太平間，又把她送到勞改營關(guān)押五年，以致流產(chǎn)，但這些磨難反而使作家對筆下的情人拉拉·安季波娃的描寫更為豐滿），用十年寫出長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，不僅遭到官辦雜志和出版社退稿，還因“反蘇與反人民的傾向”受到譴責(zé)。走投無路之際，他不顧妻子與情人的反對，托人將書稿帶往海外，尋求出版。

書稿轉(zhuǎn)交意大利左翼出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利之后，蘇聯(lián)政府十分擔(dān)心。1957年春夏之交，赫魯曉夫?yàn)榇水?dāng)面訓(xùn)斥了意共代表團(tuán)。后者對出版商反復(fù)威逼，蘇聯(lián)作協(xié)書記蘇爾科夫也于10月親往米蘭恐嚇，均未奏效。費(fèi)爾特里內(nèi)利后來被開除出黨。

1957年11月，意文版《日瓦戈醫(yī)生》出版，轉(zhuǎn)年1月，英國情報機(jī)關(guān)將手稿縮微膠卷送到美國中央情報局，后者認(rèn)識到書的政治價值?！芭了菇轄柤{克的人道主義思想——人人有權(quán)享有個人生活，應(yīng)該作為人受到尊重，而不論其政治忠誠的程度，對國家貢獻(xiàn)的多少——從根本上造成了對人人要為共產(chǎn)主義制度犧牲的蘇維埃道德的挑戰(zhàn)?！敝星榫痔K聯(lián)處處長約翰·莫里在備忘錄中寫道。

中情局迅速行動，秘密出版了兩種版本的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》：硬皮精裝本通過荷蘭情報機(jī)關(guān)在海牙印刷，而紙皮本的印裝地點(diǎn)就在中情局總部。為了讓此書進(jìn)入蘇聯(lián)，該局又借1958年布魯塞爾世博會梵蒂岡館，以及第二年的維也納世界青年聯(lián)歡節(jié)，向蘇聯(lián)代表團(tuán)成員秘密派發(fā)圖書。

1958年10月，瑞典學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克。蘇聯(lián)立刻宣布此乃反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝，四天后又迫于政治壓力拒絕受獎。1960年5月，他在海外的盛譽(yù)和國內(nèi)的批判聲浪中去世。

關(guān)于中情局在帕斯捷爾納克獲獎上出力甚多的傳言由來已久，彼得·芬恩幾經(jīng)努力，終于讓中情局公開了一百三十余份相關(guān)檔案，不僅證實(shí)確有其事，還一并呈現(xiàn)出美國特務(wù)機(jī)關(guān)在冷戰(zhàn)期間的文學(xué)戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)與戰(zhàn)果：流入蘇聯(lián)和東歐集團(tuán)的圖書雜志高達(dá)一千余萬冊，除《日瓦戈醫(yī)生》外，還有《一九八四》《動物農(nóng)場》《普寧》和《一個青年藝術(shù)家的畫像》。

《當(dāng)圖書成為武器：“日瓦戈事件”始末》

作者：[美]彼得·芬恩

[荷]彼特拉·庫維

出版：北京大學(xué)出版社

定價：45元

《蘇共二十大：“秘密報告”與赫魯曉夫的謊言》

作者：[美]格雷弗·弗

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價：89元

本書顛覆了世人對“秘密報告”的認(rèn)識，認(rèn)為“赫魯曉夫整個秘密報告全部由謊言拼湊而成”，包括“斷章取義”“制造假證”“赫氏一家之言”等手法。

《去你的，生活：與盧西安·弗洛伊德共進(jìn)早餐》

作者：[英] 喬迪·格雷格

出版： 新星出版社

定價： 68元

作為精神分析心理學(xué)鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德以他的肖像畫在近當(dāng)代世界藝術(shù)界取得了教父級地位。作者走進(jìn)了他的生活，記錄下他人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《童年的消逝》

作者：[美]尼爾·波茲曼

出版：中信出版社

定價：38元

“童年”的產(chǎn)生、發(fā)展以及日益走向消逝的過程，是伴隨著人類傳播方式的變遷而完成的。

《父性》

作者：[意]魯格·肇嘉

出版：世界圖書出版公司北京公司

定價：58元

父親在孩子成長過程中所扮演的角色是一個穿越歷史而變遷的社會構(gòu)建，今天“父親”身份正面臨著危機(jī)。