蒼涼幽遠(yuǎn)“涼州詞”：我與生死盡頭的一家人

貝子

有一份情緣，從少女時(shí)代開始，延續(xù)一生。

甘肅省武威市涼州區(qū)的買曉玲與毛毛是高中同學(xué)，情同姐妹。大學(xué)畢業(yè)后，遠(yuǎn)在嘉峪關(guān)已經(jīng)結(jié)婚的買曉玲突然接到毛毛的電話，請(qǐng)求她回武威來(lái)幫她照顧病重的父親。買曉玲義無(wú)反顧地去了。此后四年，她辭去了工作，失去了婚姻，耗盡了錢財(cái)，只為了守在毛毛身邊，守護(hù)她和她的一家人……

好友養(yǎng)父臨終叮囑：幫我的女兒找到親人

2010年夏天，在嘉峪關(guān)市工作的買曉玲接到了好友毛毛的電話：“我爸剛做了食道癌手術(shù)，他不好好配合治療，你能不能來(lái)幫忙勸勸??？”買曉玲的心一下懸了起來(lái)。毛毛柔弱美麗的臉浮現(xiàn)在她眼前，而與毛毛一家人的前緣也在她腦海中不斷回放。

買曉玲和毛毛都出生于1981年，都是甘肅省武威市人。買曉玲的父母在武威第二輕工業(yè)集團(tuán)工作。毛毛的父親是獸醫(yī)，母親是文員。讀高中時(shí)，買曉玲和毛毛同班，性情相投的她們很快成為無(wú)話不談的閨蜜。一天，敏感的毛毛覺(jué)察出買曉玲心事重重的，就問(wèn)她是不是有啥心事。買曉玲告訴她，前段時(shí)間父母工作的單位裁人，她爸媽雙雙下崗，她可能要失學(xué)了。買曉玲說(shuō)著哭了起來(lái)。毛毛一把抱住她說(shuō)：“不怕的，你還有我呢！以后你就到我們家來(lái)吃飯，不過(guò)多雙筷子而已，省下來(lái)的伙食費(fèi)可以交學(xué)費(fèi)呀。你以后考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，到時(shí)候要天天請(qǐng)我吃大餐哦！”

閨蜜的真誠(chéng)讓買曉玲無(wú)從拒絕，此后曉玲經(jīng)常去毛毛家“蹭飯”，而毛毛的父母也把曉玲視同親生，關(guān)懷呵護(hù)有加。毛毛爸的身體不好，曾做過(guò)胃癌切除手術(shù)，但每次買曉玲來(lái)家里，他就會(huì)變著花樣給兩個(gè)姑娘做好吃的。閑暇時(shí)，兩個(gè)女孩約著一起出去玩。曉玲的弟弟買曉東還小，纏著姐姐要一起去。曉玲嫌他礙事，毛毛卻柔柔一笑，拉著曉玲弟弟的小手就走。

有時(shí)候一起復(fù)習(xí)功課晚了，曉玲就在毛毛家住下，和毛毛擠在一張床上。她們相依而臥，一起看窗邊的殘?jiān)?，一起憧憬美好的未?lái)。說(shuō)到對(duì)未來(lái)白馬王子的期盼，兩個(gè)女孩在如霜的月光中甜蜜嬌笑。

1999年高中畢業(yè)后，曉玲和毛毛分別考上了吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院和蘭州商學(xué)院。2003年，曉玲和毛毛都大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后，毛毛分到了武威市涼州區(qū)謝河鎮(zhèn)政府，買曉玲則進(jìn)入酒泉鋼鐵集團(tuán)工作，后來(lái)為了專業(yè)對(duì)口，到嘉峪關(guān)市一家藥業(yè)公司當(dāng)了藥物質(zhì)檢員。2005年，買曉玲結(jié)了婚，丈夫工作穩(wěn)定，兩人買了一套房子，公婆也從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái)同住，日子過(guò)得雖不富足卻安穩(wěn)踏實(shí)。然而，毛毛的這通電話，在她平靜如水的日子里投下了一枚重重的石塊。

買曉玲一分鐘也坐不住了！她和毛毛情同姐妹，毛毛爸爸和自己的爸爸沒(méi)有分別。當(dāng)天，買曉玲就向公司請(qǐng)假回了武威。一見(jiàn)到毛毛，買曉玲心疼不已：眼前的毛毛更瘦更嬌弱了，好像風(fēng)一吹就會(huì)倒。

毛毛大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)政府工作，別人都是一周回家一次，而她每天都要坐很長(zhǎng)時(shí)間的班車回家，因?yàn)樗母改付加胁⌒枰疹?。常年的奔波勞頓，讓她瘦弱蒼白，但她的美卻依然燦爛。因?yàn)橐樟喜≈械母改福劻藥讉€(gè)男友都無(wú)疾而終。見(jiàn)到行動(dòng)已經(jīng)不能自理的毛毛爸爸，買曉玲心里非常難過(guò)，但她還是忍住了眼淚。這位像父親一樣親和的老人，給過(guò)她多少溫暖和愛(ài)呀！她大學(xué)時(shí)讀的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，毛毛父親是獸醫(yī)，對(duì)中醫(yī)方面也略有研究。曉玲寒暑假去毛毛家時(shí)，總要跟毛毛爸聊上好半天醫(yī)學(xué)方面的事。有時(shí)候聊到半夜，毛毛爸爸給她倒上一杯小酒，兩人邊喝邊聊。那一刻，她感覺(jué)自己就是他的女兒。

買曉玲向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，留下來(lái)幫毛毛一起照顧父親。每天幫毛毛把爸爸背下樓，放在輪椅上，然后推著到醫(yī)院輸液。一路上，兩個(gè)女孩爭(zhēng)相跟爸爸說(shuō)話，毛爸爸應(yīng)接不暇，讓她們慢點(diǎn)說(shuō)。毛毛撅著嘴說(shuō)：“我是親閨女，爸你先聽(tīng)我說(shuō)?！睍粤崂“职值氖郑骸笆澹乙彩怯H閨女，你不能偏心?！泵职挚粗鴥蓚€(gè)女孩，欣慰而笑，眼角卻隱有淚痕。

幾個(gè)月過(guò)去，毛毛爸爸的病情越來(lái)越糟。一天，曉玲接到了毛毛爸爸的電話：“丫頭，我快不行了，你來(lái)一趟吧?！睍粤嶷s到了武威。趁毛毛不在身邊，毛毛爸爸鄭重地對(duì)她說(shuō)：“丫頭，我真把你當(dāng)親生女兒看。我要死了，我有個(gè)愿望你得幫我實(shí)現(xiàn)。實(shí)話告訴你吧，毛毛不是我親生的，是我和她媽從小抱養(yǎng)的。我死后，她媽媽身體也不好，將來(lái)可能就剩下她一個(gè)人了。你能不能答應(yīng)我，將來(lái)幫毛毛找到親生父母和家人？”原來(lái)，毛毛的親生父母在青海工作，高原地帶氣候不好，家里條件也不太好，加上毛毛上面已經(jīng)有3個(gè)姐姐了，而毛毛的養(yǎng)父母在城市工作，婚后一直沒(méi)有小孩。毛毛出生不久，她外公把她帶到了武威，送給了現(xiàn)在的養(yǎng)父母。外公在世時(shí)，一年來(lái)看她一兩次。但她年齡小，對(duì)這些一無(wú)所知。外公去世后，毛毛家和親生父母斷了聯(lián)系。

曉玲心中悲情零落。但她答應(yīng)老人：“叔，我答應(yīng)您，不管有多少困難，我都要實(shí)現(xiàn)您的這個(gè)愿望?！?h3>我拿什么拯救你，我的姐妹

2011年8月，毛毛爸爸病逝。毛毛傷心欲絕，痛哭不止。買曉玲勸她節(jié)哀，毛毛傷感道：“我在這世上沒(méi)什么親人，現(xiàn)在爸爸走了，疼我的人更少了。”買曉玲緊緊地抱住了她：“毛毛，你還有我，我疼你！”

買曉玲幫毛毛辦完父親的喪事后，回到嘉峪關(guān)。她時(shí)不時(shí)地打電話給毛毛，詢問(wèn)家里的情況。2012年3月、6月，毛毛媽媽兩次生病住院。買曉玲怕毛毛忙不過(guò)來(lái)，再次請(qǐng)假回武威，幫毛毛照顧媽媽。

買曉玲發(fā)現(xiàn)毛毛的氣色很差，催促她去醫(yī)院檢查?？擅徽f(shuō)是因?yàn)楦赣H去世傷心，照顧母親太累，沒(méi)往心里去。2012年8月10日，是買曉玲31歲的生日。毛毛說(shuō)為她準(zhǔn)備了生日聚會(huì)，讓她回武威來(lái)過(guò)。買曉玲回到武威，一見(jiàn)到毛毛，就覺(jué)得她的臉色灰黃，實(shí)在讓人擔(dān)心。她堅(jiān)持道：“你要去醫(yī)院檢查下，沒(méi)病的話，我們就安安心心過(guò)生日……”檢查結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生告訴曉玲：毛毛患上了“急性淋巴細(xì)胞白血病”，白細(xì)胞高于正常人10多倍！晴天霹靂，買曉玲險(xiǎn)些站立不穩(wěn)?；剡^(guò)神來(lái)，她緊緊抱住虛弱的毛毛。這個(gè)可憐的姐妹，怎么會(huì)這么命苦啊！

買曉玲立刻向公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，留下來(lái)照顧毛毛。而這時(shí)，毛毛媽因?yàn)閲?yán)重的肺心病、哮喘，住在另一家醫(yī)院。買曉玲兩頭跑，根本忙不過(guò)來(lái)。弟弟買曉東得知此事后，急忙趕了過(guò)來(lái)。見(jiàn)姐姐忙得不可開交，他跟剛剛生完孩子還沒(méi)滿月的妻子商量。弟媳通情達(dá)理，把孩子交給外婆照顧，夫妻倆幫曉玲照顧毛毛。弟媳做好營(yíng)養(yǎng)餐，曉東到醫(yī)院送給毛毛。毛毛過(guò)意不去，哭了。曉東說(shuō)：“毛毛姐，咱們不是外人，別客氣?！?/p>

毛毛治病需要錢，曉玲拿出了自己的全部積蓄，買曉東新婚，攢了5萬(wàn)元準(zhǔn)備買房子，他把這5萬(wàn)元一分不少地交給了曉玲：“拿去，先救毛毛姐要緊！”

買曉玲在武威一呆就是一年。這期間，她的工作無(wú)暇顧及，家庭更是無(wú)暇照顧。丈夫忍無(wú)可忍，幾次催她回嘉峪關(guān)。最后，丈夫下了最后通牒：“既然你覺(jué)得毛毛比我更重要，那就放棄這個(gè)家，離婚好了?！?/p>

家，丈夫，也是買曉玲真心眷戀著的?？墒敲趺茨苌俚昧怂?？買曉玲一時(shí)兩難。媽媽見(jiàn)曉玲難以抉擇，寬慰她說(shuō)：“如果你放不下你丈夫，那我們可以來(lái)照顧毛毛。在婚姻問(wèn)題上，你自己拿主意?！睍粤釒追瑨暝葱牡貙?duì)媽媽說(shuō)：“我很愛(ài)我老公，但如果我離開了，他可以再找個(gè)人好好過(guò)日子。可毛毛只剩下我了，如果我扔下她走了，她的天就塌了，我這輩子也不會(huì)心安！”媽媽也流淚了：“你說(shuō)得對(duì)，如果你再不管她，她就太可憐了，這人間也真沒(méi)什么溫暖了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)買曉玲要離婚，毛毛堅(jiān)決不同意，說(shuō)是自己拖累了好友。買曉玲說(shuō)：“我在丈夫和你之間選擇了你，說(shuō)明我跟他之間的感情還不夠生死相許。離婚的原因，其實(shí)你只占30%，所以你不要有負(fù)擔(dān)?！?/p>

2013年5月20日，買曉玲與丈夫離婚，并辭去工作，回到武威專心照顧毛毛和毛毛媽。丈夫理解她的選擇，夫妻倆辦理了離婚手續(xù)。為了讓她日后的生活有著落，前夫分給她15萬(wàn)元。回到?jīng)鲋?，曉玲陪毛毛去做化療，卻被告知“骨髓復(fù)發(fā)”。輸血、輸血漿、輸血小板、上大劑量化療……很快，曉玲離婚分得的15萬(wàn)元花光了。醫(yī)生得知兩人的關(guān)系后說(shuō)：“你為一個(gè)朋友，這樣做值嗎？”曉玲含淚說(shuō)：“她是我的朋友，只要她能好好地多活一天，我愿意用我的一切來(lái)?yè)Q。”這次的危機(jī)終于過(guò)去。在曉玲的陪伴下，毛毛的心情好了很多。夜半無(wú)人時(shí)，姐妹倆像年少時(shí)那樣相依而臥。毛毛悲傷地笑著說(shuō)：“我們當(dāng)年憧憬白馬王子，現(xiàn)在我是孤身一人，你為了我也成了單身。我們的王子在哪兒呢？”曉玲說(shuō)：“我們倆相依為命吧。我是你的白馬王子，你是我的豌豆公主。”

2013年6月，毛毛病情再次加重。醫(yī)生告訴她們，骨髓移植能延續(xù)生命，但費(fèi)用很高，風(fēng)險(xiǎn)也很大。

買曉玲心底埋藏的那個(gè)秘密，終于掩藏不住了。自從毛毛爸告訴曉玲這個(gè)秘密后，曉玲就開始四處打聽(tīng)，想幫毛毛找到親生父母。因?yàn)槊幱趩矢傅谋瘋?，又遭遇如此厄運(yùn)，她沒(méi)有告訴她實(shí)情。而現(xiàn)在，救毛毛的性命迫在眉睫，她不能再瞞了。她把毛毛帶到一個(gè)咖啡館，鋪墊了很久，才把她的身世一一道出。毛毛沒(méi)有痛哭，熱淚卻如斷線的珠子般落個(gè)不停：“我沒(méi)有什么親生父母，我只有養(yǎng)育我的爸爸媽媽。”曉玲急切地說(shuō)：“現(xiàn)在不是負(fù)氣的時(shí)候，你得去找他們，求他們幫你做骨髓配型，你才能得救??！”毛毛卻非常堅(jiān)定：“不，我現(xiàn)在去找他們，我媽會(huì)怎么想？再說(shuō)，就算找到了他們，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，只會(huì)讓他們更難過(guò)。我不能讓他們傷心！”

好好活著，連同你在世界上的這一份

毛毛心意已決，可買曉玲卻不愿放棄任何一個(gè)讓毛毛生存下去的機(jī)會(huì)。她找到醫(yī)生咨詢。醫(yī)生告訴她，年齡是個(gè)問(wèn)題，毛毛的親生父母應(yīng)該已經(jīng)年齡很大了，毛毛被抱走時(shí)，她大姐大她12歲，算起來(lái)如今她大姐40多歲了，二姐也40歲了，移植后的效果可能不好。之后，心有不甘的買曉玲又帶毛毛去上海瑞金醫(yī)院做了基因配型，發(fā)現(xiàn)毛毛的染色體改變的位置不太好，屬于早期復(fù)發(fā)類型。專家說(shuō)此類型的白血病移植后的復(fù)發(fā)率很高，僅比化療后復(fù)發(fā)率低5-6個(gè)百分點(diǎn)，并且費(fèi)用相當(dāng)高。毛毛身體不太好，做移植前期的清髓手術(shù)可能就撐不下來(lái);其二，手術(shù)費(fèi)用非常高，即使把毛毛的房子賣了，東拼西湊也只能湊到40多萬(wàn)，手術(shù)費(fèi)是夠了，但是術(shù)后每個(gè)月抗排異要七八千元。這對(duì)于毛毛和買曉玲來(lái)說(shuō)，實(shí)在是勉為其難。

買曉玲找醫(yī)生咨詢時(shí)，毛毛都堅(jiān)持在場(chǎng)。她說(shuō)，這是她自己的生命，她有權(quán)了解全部真相，并做出抉擇。一切明朗之后，毛毛整個(gè)人都非常淡定了。她對(duì)買曉玲說(shuō)：“我選擇不去找親人，不移植，就化療吧?！?/p>

買曉玲知道，毛毛一旦決定了的事，是十頭牛也拉不回來(lái)的。而毛毛對(duì)于生命的超然態(tài)度，也讓買曉玲感佩不已。毛毛單位的領(lǐng)導(dǎo)曾想過(guò)找媒體求助，籌點(diǎn)錢，多給她一點(diǎn)生的希望。但毛毛對(duì)買曉玲說(shuō)：“我覺(jué)得這樣平淡的生活真的很好、很不易，我不想去打破它。我的病其實(shí)已經(jīng)知道結(jié)果了，沒(méi)必要多此一舉，勞煩更多的人。有的病真的無(wú)法治愈，在治療中病人也非常痛苦，這時(shí)去讓社會(huì)捐助，增加社會(huì)負(fù)擔(dān)，是不理智的行為，是一件完全沒(méi)必要的事情。如果有一線生機(jī)，我也不會(huì)放棄?？墒羌热粵](méi)有，就不要掙扎。我不愿意做無(wú)謂的努力，把自己搞得面目猙獰?！辟I曉玲攥緊了她的手：“好，我都聽(tīng)你的。”

夏天，毛毛說(shuō)想看看草原和原始森林。買曉玲帶著毛毛去了天祝的抓喜秀龍草原。姐妹倆在草原上躺著看星星。聊著聊著，毛毛突然坐起來(lái)，擔(dān)憂地說(shuō)：“我不怕死，我就擔(dān)心我死了以后，我媽怎么辦？你這個(gè)人，智商還行，情商挺低的，你為我婚都離了，我死了，你怎么辦？”“別說(shuō)傻話了?！辟I曉玲安撫她說(shuō)。

病情越來(lái)越重，毛毛卻開始越來(lái)越冷靜地和買曉玲談?wù)撋溃骸岸嗷钜惶欤稽c(diǎn)生活品質(zhì)都沒(méi)有：做一個(gè)搶救，要切氣管、切胸腔，結(jié)果就換來(lái)多幾個(gè)小時(shí)的生命，而病人依然是很痛苦的，這有什么意義呢？如果希望很渺小，我們?nèi)プ鲞@個(gè)努力，有必要嗎？”

生命如此美好，毛毛卻放棄了。但買曉玲知道，她放棄得很坦然，很平靜。雖然她的身體越來(lái)越羸弱，但她內(nèi)在里的強(qiáng)大力量，卻在時(shí)刻訴說(shuō)著關(guān)于生命的種種絢爛。后來(lái)，兩個(gè)女孩之間更多的討論是關(guān)于死亡。既然死亡無(wú)法避免，她們就要微笑著迎接。買曉玲不再苦思冥想如何救毛毛的命，她只盼望，在毛毛最后的時(shí)日里，她要讓毛毛快樂(lè)！

死亡在向她們走近，毛毛是親歷者，買曉玲也是。在這種強(qiáng)度的化療治療中，病人是多么的困難和痛苦，兩人都有深切體會(huì)。于是，她倆談到了安樂(lè)死這個(gè)話題。毛毛的病發(fā)展到后期，是疼得要命的。曉玲問(wèn)醫(yī)生，如果到了這時(shí)，毛毛能不能尋求安樂(lè)死？得到的回答是，中國(guó)的醫(yī)療制度不允許。毛毛對(duì)買曉玲說(shuō)：“你不要去想這個(gè)問(wèn)題，該我受的罪，我都得受完。如果你想減輕我的痛苦這么做了，你覺(jué)得心安了。但等我走了之后，別人會(huì)覺(jué)得是你殺了我，會(huì)讓你很難受的?！?/p>

毛毛和醫(yī)院簽了一份《放棄搶救意見(jiàn)書》。她不想承受心肺復(fù)蘇等帶來(lái)的更多痛苦。字是買曉玲簽的。毛毛知道后，撕掉了，又重簽了一份。她鄭重地簽上自己的名字，說(shuō)：“這個(gè)字你不能簽，你簽了就要負(fù)責(zé)任。我不想等我死了，我父母的親戚來(lái)找你的麻煩?！?/p>

死神的鐘聲越來(lái)越清晰。毛毛在臨終前做了兩件事。她買了好幾套春夏秋冬的衣服送給曉玲：“你一向不會(huì)打扮自己，這些夠你穿幾年的了。以后遇到了愛(ài)你的人，再讓他給你買吧?！?014年1月，毛毛征得母親同意后，瞞著買曉玲寫下遺書：她死后，將母親委托給買曉玲贍養(yǎng)，母親百年后，房子留給買曉玲……幾天后，當(dāng)毛毛把這份經(jīng)過(guò)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、單位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)證簽字的遺書交到買曉玲手里時(shí)，曉玲說(shuō)什么也不拿……姐妹倆擁抱著哭成一團(tuán)，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

3月20日，毛毛進(jìn)治療室前深情地對(duì)曉玲說(shuō)：“你要好好活著，連同我在這世界上的那份一起，好好活著……”買曉玲忍住眼淚向她微笑。毛毛最終沒(méi)能從治療室出來(lái)，她的生命永遠(yuǎn)停留在33歲的如花華年。

毛毛去世后，悲傷的買曉玲強(qiáng)打精神照顧毛毛媽。但因久病，在毛毛去世后第20天，毛毛媽也猝然離世。

這之后，曉玲一度抑郁，幾天都不說(shuō)一句話。以前，她每天的事情就是照顧毛毛母女?，F(xiàn)在她們都走了，她突然感覺(jué)生活一下子沒(méi)了目標(biāo)，心里空落落的。毛毛的同學(xué)們趕來(lái)陪她說(shuō)話，安慰她。買曉玲這才知道，毛毛臨終前曾托付這些同學(xué)，在她走后要安慰曉玲，怕她承受不住這樣的打擊。這天，買曉玲來(lái)到了毛毛遺囑留給她的那套房子里，看著這個(gè)家里熟悉的一切，如今人去樓空，買曉玲再也忍不住淚如雨下。墻上掛著毛毛和父母親熱相依的照片，曉玲的心突然瞬間寬慰：這家人與她今世有緣，她把他們一家三口都送去了天堂。毛毛和她摯愛(ài)的父母在天堂相聚了，她很幸福，很快樂(lè)，那么，我還有什么放不下的呢？在同學(xué)的幫助下，買曉玲在一家制藥公司找到了工作。2014年11月，她歷經(jīng)辛苦，終于在青海找到了毛毛的親生父母。毛毛的外公去世后，家人與毛毛斷了聯(lián)系。十幾年來(lái)，她的家人一直在尋找她的下落。得知毛毛寧死也不愿意打擾親人，不愿意讓親人為她傷心難過(guò)，全家人泣不成聲。

2014年底，買曉玲和毛毛的故事被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，她還被武威市涼州區(qū)提名為第四屆道德模范候選人?！吨簟冯s志記者采訪她時(shí)，對(duì)她的舉動(dòng)表示敬佩和贊許。她說(shuō)：“都說(shuō)我是在幫毛毛，可我卻非常享受這份友情。這份友情在我的生命中像一盞明燈，照徹了我的靈魂，使我的生存有了光彩。我其實(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得自己做了什么了不起的事，我很自信的一點(diǎn)是，如果生病的人換作是我，毛毛一定也會(huì)對(duì)我這樣。我周圍的朋友，可能做不到像我這樣放棄一切來(lái)照顧我，但她們也都會(huì)盡自己最大的努力來(lái)幫我。如果沒(méi)有家人的支持，我也堅(jiān)持不下來(lái)。我不是神仙，也不是天生就是來(lái)救誰(shuí)的。我只是個(gè)普通人，因?yàn)橄矚g毛毛，所以這樣做了，沒(méi)有別的原因。我認(rèn)同毛毛的生命觀和價(jià)值觀，一切順其自然，不要為了身外的一些東西，把自己搞得面目猙獰。這是我的原則，也是毛毛的原則，這也是我們能成為生死姐妹的理由?！?/p>