喜歡的人

趙瑜

身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她常戴著一頂黃色的毛線帽子，就說我喜歡上了一個黃色小帽子，簡稱黃小帽。

黃小帽短發(fā)，是班里補錄的學(xué)生。補錄生比我們晚到了一個月，我作為臨時班長，負責(zé)接待她，照例會有一番吃飯睡覺指南式的問詢。她眼睛好看，我喜歡看她;她有些羞澀，這讓我對她更有好感。

她給我的第一印象是，她不是一個陌生的女孩，我們兩個仿佛有很多話說。

我們時常坐在一起說話，討論老師的聲音、同學(xué)的性格，以及餐廳里某個窗口的勺子要大一些。還有就是，我會給她看我新寫的詩句。她呢，恰到好處地表達喜歡，甚至還認真地抄在她的筆記本里，以讓我放心。是的，她的喜歡是確切的，可以被證實的。

我終于發(fā)現(xiàn)，她寫了一手漂亮的鋼筆字。她的字是歐體的底子，果然，她一捉毛筆我就看出來了，耐心，透露著家學(xué)。那時，我正喜歡向外面投稿，寫好草稿以后，會交給她，說，你幫我抄寫清楚。她倒也習(xí)慣看我潦草的字跡，仿佛在那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時候，我在圖書館做的一些讀書筆記，字跡太潦草，過了些日子，我不認得了，會拿給她看。她給我用工整的字標(biāo)注得清清楚楚，她竟然比我自己還了解我書寫的習(xí)慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了。我那時深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書里夾了一封情書，只寫了“一封情書”四個字。我當(dāng)時想，我略去的內(nèi)容，她大概應(yīng)該猜得到，反正，她熟知我抒情的套路以及用詞的范圍，即使我在給她的情書里，多加一些糖果味道的形容詞，也不會超出她的想象力。

然而，我的簡略的情書是我對愛情的想象。我過于矜持和自戀了，我以為，我給她寫下這四個字，她就應(yīng)該自己通過合理的想象補充完整里面六百字的甜蜜。哪知，她給我的回答是：書打開看了，從未發(fā)現(xiàn)有小字條。

或者她說的是真的，的確沒有發(fā)現(xiàn)我夾在她書里的字條;也有另外的可能，就是她并沒有接受我自以為是的“情書概略”。

此時已是夏天，她的帽子早已在春天的時候被幾聲鳥叫掠走。因為她名字里有兩個“木”，所以又被我的同伴稱為“兩棵樹”。我還專門為她的新名字寫了一首詩，有這樣的句子：“兩棵樹很美麗，我想，我必須是一只鳥，才能飛過樹嗎？”

同伴們便打趣我說，詩寫得不確切，應(yīng)該是“飛上樹”。這些壞人。

我常常想，我和黃小帽的戀愛經(jīng)歷其實是一種簡單的合作關(guān)系，那便是，黃小帽幫助我抄我寫的稿子，我呢，就負責(zé)在稿子里偶爾向她傾訴愛慕。然而，她始終沒有將她抄寫的這些好詞好句存到她個人的存折里，而是流水一樣，流遠了。

青春有時候真讓人傷感，兩個人相互看著，在心里相互喜歡著，卻在見面的時候說著疏遠又禮貌的話。多年過去了，每每想起“黃小帽”這個稱謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時光擦去，將兩個人的關(guān)系擠在一起。擁抱是多么美好啊，可是，我們連手都沒有牽過。

和兩棵樹的關(guān)系終于親密了一些。有一天，兩棵樹病了，我得知后，到宿舍去探望她。因為是假期，她們宿舍只有她一個人。我坐在她對面的床上，遠遠地和她說話。

宿舍里沒有凳子，我在心里斗爭了很久，也沒有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個人說話的內(nèi)容與距離關(guān)系密切，如果我坐在她眼前，說的話一定是親昵的、隱私的;而坐在對面的床上，我說出來的話，堂皇又客套。每一句話說出來，都讓我厭惡自己，讓我覺得，我正一步步遠離自己的本意。

暑假，我在老家的院子里看書，忽然看到她在我書上留下的字，就十分想她。那個時候的想念，執(zhí)著、濃郁又專心，可沒有電話，只好寫信給她。

我用了一下午的時間，寫了封長長的信。冒著雨，我騎車到鄉(xiāng)郵政所，將揣在懷里的信寄出了?？傆X得，那信上還有我的體溫。騎著自行車到鄉(xiāng)郵政所的路，是我那年走過的最為甜蜜的路。信寄出去以后，我開始想象她收到信后的情形，想象她是喜悅還是不屑，我甚至天天坐在院子里發(fā)呆，想著她是不是正在給我寫回信，或者寫好了回信，覺得沒有寫好，又撕掉重寫。

我沒有收到回信。

終于熬到開學(xué)，我迫不及待地去找她，教室、宿舍均不見人。來回上樓梯的過程中，我和無數(shù)人打了招呼，卻不記得一個人的樣子，我滿腔的熱情都集中在見到她第一句應(yīng)該問她什么。

信？那封信？還是，什么都不說，只是靜靜地看著她。

可是，我耗去了全部的熱情也沒有找到她。這像極了一個暗喻。我在想她的時候，她并不在場。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然的話，就會成為雙方的煩惱。

到了晚上，見到她，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒有話想同她講了。而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問我暑假都做了什么。我狠狠地告訴她，暑假我只寫了一封信。

她愣愣地，看不懂我為何如此激動，只是笑。那幾天，她為新一屆學(xué)生的歡迎儀式忙碌著，不再是兩棵樹，倒像是一只鳥兒，一會兒在樹上棲息，一會兒在空中飛翔。

我的感情過于濃縮了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個月夜，我寫了一首詩，大意是表達孤獨感，抄在自己的日記本里。后來，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

我喜歡的人，終于在天涼的時候，又變成了黃小帽。青春期的喜歡終不過是紙上的一場戰(zhàn)爭，一場大雨就淋濕一切，勝敗模糊。