庭中枯葉

梁文道

日本的茶道藝術(shù)包羅萬(wàn)象，舉凡日本的建筑、花藝、繪畫(huà)、陶瓷、紡織乃至美食，莫不受到茶道的影響，也莫不在茶道大師的關(guān)注之中。進(jìn)而言之，就連說(shuō)話的語(yǔ)氣、走路的姿勢(shì)與舉止，也是判定一位茶道家境界的要素。

由于潔凈是茶道的必要條件，所以打掃與清潔也就不能不跟著藝術(shù)走了。比方說(shuō)茶室里最幽暗的角落，縱使客人根本無(wú)暇顧及，主人也必須拭抹得一塵不染?？墒侵傧闹H，從一株百合花上無(wú)意滴落在地板上的水珠，卻應(yīng)任其留存，因?yàn)樗凳局话愕募儍襞c清爽。

日本美術(shù)史之父岡倉(cāng)天心，在他的經(jīng)典著作《茶之書(shū)》里還講過(guò)這么一則故事：

茶道史上最偉大的人物千利休，曾經(jīng)讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑，當(dāng)紹安依言完成父命之后，千利休卻吩咐他再掃一次。于是紹安很聽(tīng)話地又掃了整整一小時(shí)。然而，千利休還是不滿(mǎn)意，他說(shuō)：“這還不夠干凈。”紹安很無(wú)奈地回道：“父親大人，已經(jīng)再?zèng)]有東西好清理了，小徑已經(jīng)刷洗了三次，石燈籠跟樹(shù)梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來(lái)都生氣勃勃、洋溢生機(jī)，哪怕是一根小樹(shù)枝，或者是一片落葉，在地上都找不到?！笔肓锨Ю菥谷怀獾溃骸按赖?，庭徑不是這樣掃的?！彼饺胪ブ校プ∫豢脴?shù)的樹(shù)干搖起來(lái)，園內(nèi)登時(shí)灑滿(mǎn)紅黃落葉，片片皆是秋之錦緞。

這個(gè)有名的故事，不僅象征著茶道那落葉飛花皆可賞玩的精神，還被人當(dāng)作是日本美食之道的唯美體現(xiàn)。

就以日本菜盤(pán)碟中的擺飾來(lái)說(shuō)吧，我們不是常常在上面看到一枝枯得只剩下葉脈的楓葉，又或者幾朵含苞待放的櫻花嗎？它們的作用就和千利休故意搖下來(lái)的樹(shù)葉一樣：一方面是用人為的方式刻意營(yíng)造出一種自然的意趣;另一方面則是要提醒客人季候的變化，把節(jié)令推移的神工納進(jìn)創(chuàng)作者的巧心布局中來(lái)。

然而，這一招卻常被只得其形未得其神的庸人用壞。他們會(huì)在盛夏之際為一尾冬季才當(dāng)時(shí)令的燒魚(yú)配上黃葉，不只忽略了魚(yú)料本身的天然期限，在不對(duì)的時(shí)節(jié)硬性按照菜譜找來(lái)不對(duì)的擺飾，也漠視了室外天氣對(duì)客人觀感的影響。這類(lèi)人似乎是看著照片學(xué)盤(pán)飾的，怎么好看就怎么擺，違背了美食的精髓卻不自知。

千利休這個(gè)舉動(dòng)更深一層的意義在于制造瑕疵，于無(wú)瑕的狀態(tài)中打開(kāi)缺口。這種追求是茶道的特色，也一樣貫注在食物的味道之中。如秋刀魚(yú)的苦，多一分就不堪入口，差一點(diǎn)則平凡無(wú)奇;又如魚(yú)生之鮮、壽司飯之酸，幾乎就要呈現(xiàn)出腥腐的感覺(jué)，卻停在不可增不可減的那一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不是完整的肯定或否定。

把茶道視為日本藝術(shù)甚至東方文化的最高體現(xiàn)，不只是日本人自己固有的想法，甚至也是許多外國(guó)人的印象。例如茶室的尺寸，如此狹小，只有四疊半榻榻米，相當(dāng)于7.29平方米。大家都說(shuō)這是佛教精神的體現(xiàn)，非常有禪意。因?yàn)榫S摩詰居士就是在這么小的房間里接見(jiàn)前來(lái)探病的文殊菩薩以及其他佛門(mén)弟子的。看似不可思議，卻是納須彌于芥子，真正打破了俗世空間概念的限制。

例如茶室的入口，如此低矮，只有約0.9米高，任何人都得跪下來(lái)屈膝弓身而進(jìn)。哪怕是武士，也要先解下佩劍，才能獲準(zhǔn)入內(nèi)。他們又說(shuō)這象征了平等，在茶道面前，不分貴賤，人人都要謙和克己。

又如進(jìn)入茶室的時(shí)機(jī)?？腿艘仍谕忸^的“待合室”里靜心等候，培養(yǎng)品茶的情緒。直到主人召喚，才按照順序魚(yú)貫入室。這個(gè)過(guò)程必須盡量安靜，以不發(fā)出任何聲音為妙。所以最講究的主人會(huì)用最靜謐的方法通知客人時(shí)候到了，那就是點(diǎn)香。聞到空氣中開(kāi)始飄來(lái)一股似有若無(wú)的清香，客人便知這是主人的信號(hào)。他們覺(jué)得，這個(gè)狀態(tài)實(shí)在是太美了，除了檀香與海潮般的沸水聲外，一切沉靜，此乃東方特有的優(yōu)雅情調(diào)。

岡倉(cāng)天心除了是日本第一個(gè)美術(shù)史家之外，也是第一個(gè)用英文寫(xiě)書(shū)介紹茶道的日本人。他在出版于1906年的《茶之書(shū)》里就提出過(guò)日本是東方文化代表的主張。他和那個(gè)時(shí)代的許多日本文人一樣，一方面非常尊崇中國(guó)古典文化，另一方面則慨嘆近代中國(guó)的衰落沉淪。他說(shuō)：“對(duì)晚近的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喝茶不過(guò)是喝個(gè)味道，與任何特定的人生理念并無(wú)關(guān)聯(lián)。”因?yàn)椤伴L(zhǎng)久以來(lái)的苦難，已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情”，所以雖然中國(guó)人的茶仍然散發(fā)香氣，卻“再也不見(jiàn)唐時(shí)的浪漫，或宋時(shí)的禮儀了”。言下之意，反倒是日本繼承了真正的華夏文化，他們就連制茶的方式也和宋朝一樣是抹茶。

“禮失而求諸野”，這也是今天不少中國(guó)人去過(guò)日本之后的感受。他們會(huì)認(rèn)同岡倉(cāng)天心的看法，覺(jué)得唐宋的建筑、禮儀，乃至一切傳說(shuō)中的高尚品位，都保留在日本了。

把日本看作古典中國(guó)的活化石，當(dāng)然是種很大的誤解，完全無(wú)視文化的獨(dú)特性與發(fā)展。此外，這種誤解還產(chǎn)生了一個(gè)很危險(xiǎn)的后果，那就是為日本的侵略找到了依據(jù)。

岡倉(cāng)天心對(duì)茶道傳承的解讀與江戶(hù)時(shí)代以來(lái)的日本主流意識(shí)形態(tài)如出一轍，以為中華文化精髓過(guò)海東移，正統(tǒng)在日本。相對(duì)地，經(jīng)過(guò)元清兩朝，中原早已不復(fù)舊觀。于是源出中土的茶道在日本發(fā)揚(yáng)光大，來(lái)自唐宋的文明在東瀛還其真貌。順著這個(gè)邏輯推下來(lái)，侵略中國(guó)根本不算侵略，而是保護(hù)，是把中華文化帶回中華大地的義舉。岡倉(cāng)天心沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話，可是他的同代人說(shuō)過(guò)，岡倉(cāng)天心只是愛(ài)茶，可是他的同代人卻想讓中國(guó)人像日本人一樣喝茶。二戰(zhàn)期間，中國(guó)好些文人之所以成了漢奸，理由也是為了保存中華文明的精華?；蛘撸麄冏砸詾槟茉谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中品嘗到想象中的茶味。