寒冬夜行人

夏笳

緬懷一個(gè)人有許多種方式，沒(méi)有人說(shuō)得出哪一種方法最好，恐怕連逝者本人也說(shuō)不出。

我現(xiàn)在想要講的，或許是你們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最奇怪的一種。

我的父親是一名圖書(shū)管理員。許多年前，當(dāng)我還小的時(shí)候，他經(jīng)常把我?guī)У剿习嗟牡胤?，讓我跟那些散發(fā)著灰塵氣味的舊書(shū)做伴?；蛟S因?yàn)檫@樣的耳濡目染，我從小就對(duì)那些紙質(zhì)書(shū)有一種親近感，哪怕沒(méi)有別的娛樂(lè)方式，也能捧著一本大部頭津津有味地看上一整天。我成了一個(gè)性格孤僻的書(shū)呆子，不喜歡社交，也沒(méi)有什么朋友。大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，去父親工作過(guò)的圖書(shū)館里上班。那感覺(jué)是如此自然而然，就好像一本書(shū)按照書(shū)脊上的編號(hào)，找到了架子上屬于自己的那個(gè)位置。

圖書(shū)館的工作很清閑，在電子化閱讀的時(shí)代，熱衷于泡圖書(shū)館的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。我像一個(gè)守墓人一樣，照看這些無(wú)人問(wèn)津的書(shū)本，偶爾接待一下前來(lái)“掃墓”的人，卻不用與他們多說(shuō)一句話。

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)：“上帝在克萊門蒂諾圖書(shū)館的四十萬(wàn)卷藏書(shū)中某一卷某一頁(yè)的某一個(gè)字母里。我的父母、我的父母的父母找過(guò)那個(gè)字母，我自己也找過(guò)，把眼睛都找瞎了?！蔽也恍派系?，但有時(shí)候也覺(jué)得自己像是在尋找什么。

一個(gè)秋雨綿綿的午后，圖書(shū)館收到了一批贈(zèng)書(shū)。我翻開(kāi)一本，看見(jiàn)扉頁(yè)上一枚小小的紅色藏書(shū)印，便知道又有某一位嗜書(shū)如命的老先生去世了。我將這些書(shū)整理登記，編撰條目，貼上索書(shū)號(hào)與條形碼，擦拭灰塵，一層層碼放整齊等待上架。

一口氣干了兩個(gè)小時(shí)，我累得頭暈眼花，決定停下來(lái)休息一下。燒水泡茶的間隙，我隨手從書(shū)堆最上面撿起一本薄薄的小書(shū)，翻開(kāi)一看，是一本詩(shī)集。

我讀了起來(lái)，從第一首詩(shī)的第一行第一個(gè)字開(kāi)始，我就依稀感覺(jué)到，自己像是找到了一直在找的東西。在淅淅瀝瀝的雨聲中，我細(xì)細(xì)咀嚼那些詩(shī)句，像餓了太久的人手捧瓊漿玉液，舍不得一口咽下。

那些詩(shī)來(lái)自一位我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)人，關(guān)于她的介紹只印了寥寥兩行，連張照片都沒(méi)有。只知道她用筆名寫(xiě)作，真實(shí)姓名不詳，死于二十年前，年僅三十一歲。在詩(shī)集中間，我發(fā)現(xiàn)了一張圖書(shū)館的索書(shū)單，索書(shū)單上寫(xiě)有書(shū)的名字和一個(gè)借書(shū)證號(hào)，筆跡工整有力。我將相關(guān)信息輸入電腦中查詢，發(fā)現(xiàn)借書(shū)人曾經(jīng)是這座圖書(shū)館的?？?，卻有好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)了。但借書(shū)人的借還記錄中并沒(méi)有這本詩(shī)集，因?yàn)樵诖酥皥D書(shū)館里根本就沒(méi)有這本書(shū)。

為什么圖書(shū)館的索書(shū)單會(huì)夾在私人藏書(shū)中，又為什么會(huì)在繞了一大圈后回到這里？單子上的借書(shū)人是誰(shuí)，與老人是什么關(guān)系？又或者他們其實(shí)是同一個(gè)人，只是用了不同的名字？

寫(xiě)詩(shī)的人究竟是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣子，曾住何處，過(guò)著怎樣一種生活？

我找不到答案，只能反復(fù)地讀，像魚(yú)潛入水底。詩(shī)人和她的詩(shī)變成我黑而幽深的夢(mèng)境，隱藏住所有秘密。

三個(gè)月后，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)冬雪悄然落下時(shí)，我竟然見(jiàn)到了那位借書(shū)人。他四十多歲，中等身材，面龐清瘦，衣著樸素。當(dāng)我在借書(shū)證上看到那串熟悉的數(shù)字時(shí)，激動(dòng)得差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。但圖書(shū)館內(nèi)的寂靜提醒著我，讓我咽下了呼喊。

我用監(jiān)控設(shè)備偷偷觀察他的行動(dòng)，看他像個(gè)幽靈般在走廊與樓梯間穿行。我看著他走進(jìn)空無(wú)一人的舊報(bào)刊區(qū)，從架子上找出裝訂在一起的報(bào)紙，小心地?cái)偡旁谧郎?，一?yè)一頁(yè)慢慢瀏覽。突然間，監(jiān)控器里的借書(shū)人抬起頭來(lái)環(huán)顧四周，盯著攝像頭的方向看了一眼，然后巧妙地挪動(dòng)坐姿，讓身體擋住面前的報(bào)紙。幾秒鐘之后，他把報(bào)紙翻到下一頁(yè)，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但在那短短一瞬間，我確定他干了什么不可告人的事情。

閉館之前，借書(shū)人來(lái)到我桌前，將那本薄薄的詩(shī)集輕輕放下。我刷了條碼，卻不著急立刻遞還給他。那一瞬間，對(duì)謎團(tuán)的好奇心占了上風(fēng)，我決定打破沉默，冒險(xiǎn)與陌生人說(shuō)話。

“你喜歡這些詩(shī)嗎？”我問(wèn)。

借書(shū)人顯得很是吃驚，好像圖書(shū)管理員在他眼中一直是個(gè)隱形人，現(xiàn)在卻突然憑空出現(xiàn)一樣。

“還……可以?！彼?jǐn)慎地回答。

“我覺(jué)得很美?！蔽艺f(shuō)，“僅僅說(shuō)美也不太準(zhǔn)確，它們是非常有力量的，好像能夠重新賦予沉睡千百年的廢墟以秩序?！?/p>

我講了我如何看到這些詩(shī)，講了博爾赫斯對(duì)于上帝的比喻，講了我為何對(duì)那位神秘的詩(shī)人念念不忘，甚至講了我為何會(huì)當(dāng)上一個(gè)圖書(shū)管理員。

我的話在借書(shū)人臉上激蕩起一絲漣漪，像雨點(diǎn)落入池塘中。

等我講完后，他從桌上的小紙盒里抓起一張索書(shū)單放在我面前，說(shuō)：“請(qǐng)留下你的聯(lián)系方式?！?/p>

我寫(xiě)下了自己的姓名和電話號(hào)碼。寫(xiě)好之后，他并不多看一眼，就將紙條夾入詩(shī)集中，說(shuō)了句“我會(huì)聯(lián)系你”，便大步向門外走去。

我又等了一個(gè)多星期。一個(gè)暴風(fēng)雪肆虐的傍晚，電話鈴聲突然響起。我按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒那邊傳來(lái)借書(shū)人低沉的嗓音。

“今晚有一個(gè)聚會(huì)，我們想邀請(qǐng)你參加?！?/p>

“今晚？”我下意識(shí)抬頭望了一眼窗外密不透風(fēng)的雪片，“我們？”

他說(shuō)出一個(gè)地址和時(shí)間，又說(shuō)了一句“希望你能來(lái)”，就把電話掛掉了。

最后那句話對(duì)我似乎有著難以言喻的魔力——已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)“希望”這個(gè)詞了。我簡(jiǎn)單收拾了一下，撐傘走出圖書(shū)館大門。

雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，街上幾乎沒(méi)有行人，也沒(méi)有幾輛車。我坐了七八站，又下車走了一段路，來(lái)到借書(shū)人告訴我的地址，是一間看上去有些年頭的酒吧。

我推開(kāi)厚重的木門，掀開(kāi)棉布門簾，暖烘烘的空氣迎面撲來(lái)，有一股似曾相識(shí)的氣味。我看見(jiàn)酒吧里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人，像開(kāi)會(huì)一樣圍成松散的圓圈。圈子中央竟然有一只古老的蜂窩煤爐子，上面架著只水壺，正咝咝地冒出白汽。

借書(shū)人拎起水壺，泡了一杯熱茶遞給我，我驚奇地注意到他冷冰冰的臉上居然有一絲笑意。他把我一一介紹給其他人，我很快看出坐在這里的人大多和我一樣不善交際，但每個(gè)人的眼神都是真誠(chéng)友好的，仿佛已經(jīng)把我當(dāng)作自己人看待，這讓我變得沒(méi)有一開(kāi)始那么緊張了。

我找了一把椅子坐下。借書(shū)人（他顯然是今晚聚會(huì)的主持人）站起來(lái)，用低沉的嗓音說(shuō)道：“各位晚上好，歡迎新朋友的加入。今天是一個(gè)特別的日子，看見(jiàn)大家冒著風(fēng)雪而來(lái)我很高興?！?/p>

人們安靜下來(lái)，手捧熱茶靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話。

“今晚我們相聚在一起，是為了悼念一位詩(shī)人?！彼f(shuō)道，“二十年前，也是在這樣一個(gè)風(fēng)雪交加的寒夜里，她永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

“今晚坐在這里的，都是她的讀者。我們深愛(ài)她的作品，卻對(duì)她的生平經(jīng)歷所知甚少。據(jù)說(shuō)她性格內(nèi)向，深居簡(jiǎn)出，幾乎不用電腦不上網(wǎng)，也少有照片和影像資料留下。

“有一位編輯因?yàn)橄矚g她的詩(shī)歌，多年來(lái)一直堅(jiān)持與她通信。這是一段質(zhì)樸的友誼，只靠書(shū)信中的三言兩語(yǔ)維系，終其一生她們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

“詩(shī)人離世之前，將自己已發(fā)表和未發(fā)表的全部手稿一起寄給編輯。編輯讀完這些詩(shī)后，決定出一本詩(shī)集以悼念亡友。然而她深深知道，為了宣傳詩(shī)集，必須將詩(shī)人的生平包裝成一個(gè)人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，必須放大她的神秘和孤僻，挖掘她的家庭關(guān)系和教育背景，她貧苦而饑餓的生活，她隱秘的情感經(jīng)歷，她悲慘的死亡現(xiàn)場(chǎng)，但這恰恰是詩(shī)人所不喜歡的。

“最終編輯決定用另外一種方式來(lái)悼念詩(shī)人。她自費(fèi)編印詩(shī)集，寄給她認(rèn)識(shí)的朋友，寄給那些有可能會(huì)愿意讀這些詩(shī)的人，那些作家、翻譯家、教師、編輯、青年學(xué)生、圖書(shū)管理員。她在信中寫(xiě)道，如果有人想要更多詩(shī)集轉(zhuǎn)送他人，她愿意免費(fèi)郵寄。但與此同時(shí)，關(guān)于詩(shī)人的生平，她所知甚少，也無(wú)可奉告。

“年復(fù)一年，喜愛(ài)這些詩(shī)的讀者漸漸自發(fā)形成了類似我們這樣的俱樂(lè)部。我們閱讀并傳播她的作品，從一個(gè)人的書(shū)架到另一個(gè)人的書(shū)架，從一座圖書(shū)館到另一座圖書(shū)館。我們只希望讀者通過(guò)詩(shī)歌理解和欣賞她，而不是去兜售添油加醋的評(píng)論、傳記、照片和訪談。我們甚至以消滅那樣的東西為己任——如果有人在哪里看到與她有關(guān)的文字或影像記錄，我們就想方設(shè)法偷偷將其抹去?！?/p>

借書(shū)人說(shuō)完這些話，翻開(kāi)手中的詩(shī)集，攤放在我面前。我看到書(shū)頁(yè)中間夾著一張泛黃的紙片，像是從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的一小塊。

“這是在你工作的圖書(shū)館里找到的一張照片，我剪下來(lái)帶走了。很抱歉損壞了圖書(shū)館財(cái)物。我現(xiàn)在把它交還給你，應(yīng)該怎樣處理，請(qǐng)你看著辦吧。”

我低頭看著那張紙片，上面有一張模糊不清的合影。十幾二十張蒼白的臉像是暴露在陽(yáng)光下，顯得面目不清。詩(shī)的作者就在其中嗎？是哪一張臉呢？我找得到嗎？

謎底早已在謎面之中。

我用指尖拈起那張紙片，走到煤爐子旁邊，將它扔了進(jìn)去。火苗舔著紙片，發(fā)出橘紅色的光焰，轉(zhuǎn)眼間便將它燒成一小撮黑色的紙灰。

我看著借書(shū)人，他微笑著，向我伸出一只手。我握住他大而溫暖的手掌，想起自己很久沒(méi)有跟陌生人握手了，一瞬間竟然雙眼濕潤(rùn)。

“現(xiàn)在，讓我們來(lái)讀一首詩(shī)吧。”他提議道。

我們各自在椅子上坐下，翻開(kāi)詩(shī)集第一頁(yè)，從第一首詩(shī)的第一行第一個(gè)字開(kāi)始讀起。

聲音緩緩飄起，穿過(guò)天花板，逆著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪扶搖直上，回到高處不勝寒的漆黑天宇中去。