積蓄的態(tài)勢(shì)

楊獻(xiàn)平

文學(xué)藝術(shù)的首要構(gòu)成，當(dāng)是其創(chuàng)造性，再是個(gè)人性，第三為普適性或者叫感染力，然后才能談及藝術(shù)、品質(zhì)、含量、思想、境界、影響等問題。作為一種在本土具有悠久經(jīng)驗(yàn)和生命力的散文當(dāng)然也包含了以上主要品質(zhì)。我常想，一種體裁那么多人前赴后繼，別說歷史上，即使同在的也有數(shù)千甚至上萬(wàn)。眾人都在操持一種文體并為之嘔心瀝血、洋洋灑灑，不知其他同道有沒有想過這樣的問題，怎么把自己從眾人中獨(dú)立出來(lái)？又怎么能長(zhǎng)期有效且卓越地“獨(dú)樹一幟”？怎么才能更好地錘煉和提升自己的藝術(shù)創(chuàng)造力和作品的氣象境界？很顯然，在這一個(gè)年代，這樣的散文寫作者少之又少，甚至少得只能從學(xué)者和小說家、詩(shī)人群里去找。

這是散文從業(yè)者莫大的諷刺，抑或是知恥而后勇。

在這個(gè)背景下，來(lái)談?wù)摮伒纳⑽膶懽骷捌涑晒?，就有了一個(gè)更大的坐標(biāo)。是的，無(wú)論是哪一位寫作者，其參照系決不能放在某縣某市某省，放在全國(guó)的背景下，一切才會(huì)清晰起來(lái)。據(jù)我所知，朝顏是一位有著畬族血統(tǒng)的作家，年齡也在1980年之后。而且是一位生活在南方的女性。這些看起來(lái)和文本無(wú)關(guān)，其實(shí)正是生長(zhǎng)地域及其生活環(huán)境，暗中決定了寫作者的個(gè)性氣質(zhì)。近來(lái)，較為全面地閱讀了朝顏的大部分散文作品之后，我覺得，如果按照時(shí)髦的說法，朝顏及其作品也可劃入底層寫作之列。但與其他底層寫作者不同的是，朝顏的寫作態(tài)度不像其他人那么“激烈”，她那些作品當(dāng)中，沒有痛心疾首、憤怒不堪，也沒有怨天尤人、不公吶喊。

文學(xué)寫作首先是客觀地并且藝術(shù)化地展現(xiàn)書寫對(duì)象，然后才能對(duì)其進(jìn)行有效的渲染和提升。因?yàn)椋⑽倪@種文體對(duì)作者的首要要求就是真誠(chéng)。這種真誠(chéng)不是照搬生活現(xiàn)場(chǎng)，忠實(shí)描摹事物本身，據(jù)實(shí)發(fā)表個(gè)人印象和感覺，而是要有一顆真誠(chéng)之心，寫作者以飽滿的熱情，給筆下人事物足夠的尊重和熱愛。這一點(diǎn)，在朝顏的散文中體現(xiàn)得很充分。如《被時(shí)光雕刻的學(xué)費(fèi)》。朝顏由一點(diǎn)切入，進(jìn)而鋪展開來(lái)，把人物之生命困窘，以及普通人在貧困狀態(tài)下那種相親相愛的人間溫暖，書寫得格外動(dòng)人。這種由小到大，以小喻大的寫作方式看起來(lái)是樸實(shí)的，但其中體現(xiàn)的人的生存狀態(tài)，尤其是他們?cè)谌松骄持心欠N堅(jiān)韌的美好，體諒與互助的美德，正是草頭百姓們身上和靈魂中最寶貴的品質(zhì)?！多l(xiāng)野蛇事》一文則顯得輕松許多，盡管其中有“母親險(xiǎn)被蛇咬”的兇險(xiǎn)，但大部分文筆，都在敘述個(gè)人在鄉(xiāng)村時(shí)代與“蛇”的種種不解之緣。害怕是一方面，其中也還伴隨著成長(zhǎng)時(shí)期天真無(wú)邪的兄妹情和天倫之樂?？梢钥醋鍪橇硪环N女性成長(zhǎng)題材的紀(jì)實(shí)性散文。

朝顏的散文寫作，其中還有一些追溯歷史舊人，鉤沉往事，探究命運(yùn)之作，如《一團(tuán)熾焰今安在》一文，書寫瑞金名士陳熾如烈焰一般燃燒的一生，命運(yùn)令人扼腕嘆息?？梢哉f，像陳熾這樣的名士身上，洋溢和攜帶著中國(guó)文人最剛烈的一面，也是瑞金那一方水土催生的決絕之花。朝顏用深沉的筆調(diào)，史料與探訪結(jié)合的方式，寫出了一代地方名士的奇詭命運(yùn)與壯觀人生。讀后令人心生唏噓，憂懷凄凄。

散文應(yīng)當(dāng)更加冷靜地對(duì)待這個(gè)世界，對(duì)待我們身邊的人事物和個(gè)人龐雜而幽深的內(nèi)在宇宙。因?yàn)?，我們正處在一個(gè)瞬息萬(wàn)變，充滿多種悖論，甚至荒謬不經(jīng)的時(shí)代，匆忙下結(jié)論、表立場(chǎng)，往往會(huì)被時(shí)間推翻。朝顏的另一些作品，則顯得睿智，一事一物，觸及心懷的，都能從中有所穎悟。如《碎語(yǔ)》等。這篇由十多個(gè)短文組合起來(lái)的文章，盡管其中有作者諸多的判斷，但留白和惶惑的成分也很明顯。這說明，朝顏可能意識(shí)到上述所說，不輕易對(duì)不確定的、正在變化的人事物下結(jié)論，既是文學(xué)寫作的一種方法，也是一種態(tài)度。

朝顏諸多散文中，我最喜歡的該是《游蕩的靈魂》。其實(shí)，這個(gè)文章的題目可以商榷。她寫了榮、珠、蘭三個(gè)鄉(xiāng)村女人的悲慘命運(yùn)。敘述得簡(jiǎn)潔而豐饒，語(yǔ)言也非常有詩(shī)性，作者的情感也是引而不發(fā)，通過對(duì)三個(gè)鄉(xiāng)村女人命運(yùn)的情境復(fù)原與現(xiàn)場(chǎng)模擬式的渲染和鋪排，將人物的悲劇與酷烈展示得既富有畫面感，又有非常濃烈的氛圍和情境。我覺得可能是朝顏迄今為止最具有高度的，也最能表現(xiàn)其創(chuàng)作才華的一篇散文作品。

毫不諱言地說，散文肯定具有史志性的一面，散文也是數(shù)個(gè)文學(xué)體裁中最具有現(xiàn)場(chǎng)意義的。在當(dāng)今年代，散文怎么寫依舊是一個(gè)重要問題，寫什么，其實(shí)不重要，嬉怒笑罵皆文章，完全可以無(wú)所不及，甚至更應(yīng)當(dāng)放開放寬一些，哪怕寫日常起居吃喝拉撒等本能之事，只要寫得詳細(xì)，寫得有趣，具有時(shí)代特質(zhì)和現(xiàn)場(chǎng)表征，并能夠由微觀而觸動(dòng)人，以瑣碎庸常令人若有所思，也無(wú)可厚非。但無(wú)可爭(zhēng)辯的是，散文更應(yīng)當(dāng)回到具體的現(xiàn)場(chǎng)生活當(dāng)中，進(jìn)入到當(dāng)代人的內(nèi)心世界、現(xiàn)實(shí)遭際和精神困境上來(lái)，這就需要更多的方式，更深厚的文化和精神，思想和識(shí)見來(lái)做支撐。在寫作方式上，散文完全可以無(wú)所不用其極，在表現(xiàn)對(duì)象上，沒必要拘泥于“實(shí)在”和“確有”，只要是真誠(chéng)的，富有沖突性和藝術(shù)可塑性的，完全可以拿來(lái)大寫特寫，無(wú)所顧忌地寫，石破天驚地去寫。

對(duì)于朝顏來(lái)說，其文中富含大面積的悲憫與同情，也有對(duì)世事人心的破解能力；在散文寫作上，無(wú)論題材和各方面的磨練，已經(jīng)令人矚目，再加上年輕這個(gè)優(yōu)勢(shì)，只要有足夠的才情、愈加深刻的思想為支撐，她今后的寫作之路當(dāng)會(huì)越走越寬，但要不斷地自覺糾正和提升自己，堅(jiān)持練習(xí)，自覺省察，左右借鑒，她的寫作當(dāng)更會(huì)自我超越，進(jìn)而向更高的境界攀升。